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DEUX TEKKIENS 



— u Et maintenant..., » dit Antoine 
Aibani en levant sa hache, « ramasse la 
loube, Marins. C'est au tour de cet arbre-ci. 
Nous ferons tomber ce gros papa de ce 
côté. » 

Marins, un beau et fort jeune homme de 

dix-huit ans, se baissa pour prendre à terre 

la longue scie à deux mains, que lui désignait 

son père. Celui-ci, d'un bras resté vigoureux, 

malgré la soixantaine approchante, asséna 

quelques rudes coups dans le tronc du pin 

d'Alep qu'il méditait d'abattre. L'écorce 

écailleuse, noire d'un récent incendie, sau- 
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2 LAURENCE ALBANl 

tait SOUS le fer. Le cœur de Tarbre commen- 
çait d'apparaître dans l'entaille. Le suinte- 
ment gras de la résine engluait l'arme, 
attestant que la flamme avait surpris le puis- 
sant végétal en pleine sève. La violence du 
feu avait été terrible, à juger par l'étendue 
des ravages dont la colline — une de celles 
qui séparent Hyères du golfe de Giens — 
portait la trace. Un vaste bois de pins sécu- 
laires, pareils à celui contre lequel s'escri- 
mait Albani, ne montrait plus à ses cimes 
que des aiguilles roussies, parmi lesquelles 
se détachaient en noir sur le ciel bleu les 
petites boules calcinées des pommes. Ces 
pins étaient morts, morts aussi les arbustes 
qui, l'autre printemps encore, habillaient 
cette pente provençale d'un revêtement de 
maquis. Des squelettes de branches car- 
bonisées hérissaient, aujourd'hui, le sol 
dénudé que jonchaient des pierres, brunes 
de fumée. Une claire et tiède matinée de 
décembre enveloppait d'une gloire de lu- 
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mière ce tableau de ruine. Pas un bruit, 
que le courageux ahan du bûcheron suivi 
du heurt du fer contre le bois. Un papillon 
attardé errait autour des deux hommes, 
cherchant le soIeiJ , — blanc avec des raies 
fauves. Albani s'arrêta de son travail pour 
s'essuyer le front de son mouchoir. Le 
déploiement de la toile fit s'enfuir la bes- 
tiole de son vol inégal et tremblotant. 

— « Voilà qui suffira, » dit -il. « Pas 
besoin de passer la corde au cou à ce gail- 
lard pour diriger sa chute. » — Il montrait 
à son fils l'inclinaison du grand arbre. — 
« Le mistral s'est chargé de le virer dans 
le bon sens. Passe-moi la loube, et allons-y. » 

Les deux hommes empoignèrent chacun 
une extrémité de la longue et souple scie, 
et ils commencèrent d'enfoncer la lame bril- 
lante dans l'encoche. La rumeur rythmée 
des allées et venues du robuste outil emplis- 
sait maintenant la colline. Une poussière de 
bois, odorante et rougeâtre, s'amassait à la 
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base du pin qui frémissait à mesure que les 
dents de métal mordaient plus avant. A un 
moment, la haute cime se prit à vaciller. 
Tout d'un coup, elle s'abattit, dans un 
brusque et retentissant craquement du 
troHC, et Timmense ramure desséchée 
s'écrasa contre la terre, qu'elle joncha de 
ses innombrables branchages cassés. An- 
toine Albani posa sur le fût mutilé la lame 
de la loube, en abandonnant la poignée, 
dont la pesanteur fit se plier la minceur du 
fer. Il regarda autour de lui les arbres pré- 
cédemment coupés qui gisaient de-ci de-là, 
et, joyeusement : 

— « La maman l'avait bien dit. Nous en 
aurons pour quatre jours à débiter le Jot. 
C'est égal! Ce sera moins long que d'aller, 
comme les autres années, chercher de quoi 
nous chauffer, là-bas, dans les Maures. » 

Il montrait de sa main, tannée et cordée 
de veines, la ligne des montagnes qui se 
profilaient, à la distance de plusieurs lieues, 
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violettes «ur l'horizon clair, avec des 
taches d'un blanc cru qui étaient des vil- 
lages, et des taches d'un vert sombre qui 
étaient des forêts. A gauche, l'extrémité de 
cette chaîne se reliait à un massif plus 
élevé. A droite, elle inchnait vers la mer, 
toute bleue, d'un bleu plus intense que 
celui du ciel et d'où surgissaient d'autres 
hauteurs, celles des îles d'Hyères : le Titan 
avec sa falaise abaissée, Port-Gros avec sa 
forteresse, PorqueroUes avec les rochers 
aigus qui la terminent. Les baies du Pélo- 
ponèse ne déploient pas un horizon plus gra- 
cieux et plus grandiose à la fois que celui-là. 
Mais n'y a-t-il pas du Grec aussi, de cette 
race finement vibrante au contact de la na- 
ture dans tout autochtone de la côte médi- 
terranéenne? Albani était né, il avait grandi 
dans ces paysages des golfes d'Hyères et 
de Giens, et visiblement il jouissait de 
celui-ci, à cette minute, comme s'il en re- 
gardait la beauté pour la première fois. 
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— « Oui, » répondit son fils à sa re- 
marque, « ça nous fera quatre ou cinq 
journées au moins. Nous aurons encore le 
temps de semer les petits pois sans prendre 
d'homme. Té! Celui qui a mis le feu à la 
colline, cet été, nous aura rendu un fier 
service. » 

Le père et le fils se mirent à rire, avec 
cette joie malicieuse que la constatation 
d'un mauvais tour, bien joué, donne aux 
gens de la campagne. Qui les aurait vus 
ainsi, et la goguenardise de leurs yeux obs- 
curs, aurait pu croire que c'étaient eux les 
incendiaires. Bien à tort. Antoine et Marins 
. Âlbani étaient vraiment « braves w J comme 
on dit dans le pays, et d'autant plus inca- 
pables de commettre un attentat contre la 
propriété qu'ils étaient propriétaires eux- 
mêmes. Ils possédaient deux hectares et 
demi de bonne terre, avec une habitation 
spacieuse, sur cette lande qui s'étend de la 
base du mont des Oiseaux jusqu'à la colline 



DEUX TERRIENS 7 

de l'Ermitage. Cette banlieue éloignée 
d'Hyères porte le nom d'Almanarre, qui 
remonte au moyen âge. Il rappelle, comme 
celui des Maures, les incursions des cor- 
saires d'Afrique dans cette partie avancée 
de la Provence. Le mot vient de l'arabe. 
Signifie-t-il le Phare, et se rapporte-t-il à 
une époque où un môle, aujourd'hui détruit, 
portait un feu avertisseur? Signifie-t-il la 
huine, et atteste-t-il que la cité Romaine de 
Pomponiana dressait encore, bien après la 
chute de l'Empire, les débris de ses villas 
et de ses temples, au terme d'une des deux 
branches de l'itshme double qui rattache 
la presqu'île de Giens à la côte? Ce pro- 
blème d'étymologie ne préoccupe guère les 
cultivateurs, mi-paysans, mi-bourgeois, 
qui exploitent ce sol d'une fertilité de Gha- 
naan. Les violettes et les artichauts, les 
roses et les haricots, les giroflées et les 
asperges, les narcisses et les pommes de 
^erre, les mimosas et la vigne, suivant la 
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saison, assurent à ces « jardiniers » — c'est 
le terme dont on les désigne — des profits 
qui leur permettent d'arrondir peu à peu le 
domaine héréditaire. Quand on vit ainsi, 
on est bien excusable si l'on compte ses 
gros sous comme ses heures de travail, et 
si l'on se réjouit d'avoir au rabais le chauf- 
fage du prochain hiver. 

— « Tout de même, » reprit le père en 
hochant sa tête grisonnante, — le sens de 
la propriété luttait en lui contre la satisfac- 
tion de ce petit profit, — « on n'entendait 
jamais parler de ces feux, autrefois. Quand 
j'étais petit garçon, il n'y a pourtant pas un 
demi-siècle, ce n'était, d'ici à Saint-Tropez 
et de Toulon à Gémenos, qu'une forêt. A 
présent, que d'endroits qui ne sont plus 
qu'une brousse! Il est vrai que Ton ne chas- 
sait pas comme aujourd'hui et que l'on 
n'avait pas inventé ces allumettes-tisons 
qui flambent dans le vent. Mais, » conclut- 
il, avec un haussement d'épaules, « laissons 
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la faute d' autrui là où elle est, et déshabil- 
lons le monsieur. >' 

Il avait empoigné une courte scie à main, 
Marins l'imita, et les voici attaquant, les 
unes après les autres, d* abord les moindres 
branches, puis les plus fortes, sans se parler, 
jusqu'à un moment où un bruit de sonnailles , 
d'eux bien connu, leur fit relever la tête. 

— « C'est la charrette et c'est le dé- 
jeuner, » dit Antoine Albani. 

— u Dix heures et demie, » souligna 
Marins, après avoir consulté la montre de 
cycliste qu'il portait à son bras, engainée 
dans une lanière de cuir. « Et on a déjà 
faim ! » 

D'un bond il monta sur le tronc de l'arbre 
abattu, et gaiement : — « Je vois Pied- 
Blanc et le charreton, avec Laurence et la 
Marie-Louise dessus. La Princesse conduit. 
C'est étonnant qu'elle ait daigné. . . » 

Une carriole débouchait, en effet, sur la 
route qui contournait le pied de la colline. 
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traînée par une grosse jument baie à toutes 
fins. Une basane blanche expliquait son sur- 
nom. Elle marchait avec la prudence d'une 
bête sagace, habituée à ne poser son sabot 
qu'à bon escient dans ces chemins du Midi, 
creusés d'ornières ou hérissés de cailloux 
glissants. Deux jeunes filles étaient assises 
sur la banquette. Celle que Marins avait 
ironiquement qualifiée de princesse tenait 
les guides avec des mains gantées. Un 
souple chapeau de feutre gris coiffait joli- 
ment la masse de ses cheveux noirs. Elle 
portait un costume tailleur de serge bleue. 
Cette toilette de dame contrastait avec la 
rusticité de la charrette et du harnachement, 
et plus encore avec la mise de l'autre. Un 
couvre-chef de paille noire, roussi au soleil 
et délavé par la pluie, chapeautait celle-ci, 
tellement quellement. Elle portait, sur sa 
jupe de lainage sombre, un panier à provi- 
sions, de ses mains nues, hâlées par le grand 
air comme son teint, au heu que le visage de 



DEUX TERRIENS H 

l'autre était pâle, de cette pâleur chaude et 
mate qui décèle aussi Tépreuve d'un climat 
trop brûlant, mais subie en dehors du tra- 
vail des champs. Ces différences de physio- 
nomies étaient rendues plus frappantes par 
une de ces profondes ressemblances des 
traits qui supposent une parenté de sang très 
proche. Laurence et Marie-Louise étaient 
soeurs, et toutes les deux filles d'Antoine 
Albani. On l'eût deviné, rien qu'à la com- 
plaisance avec laquelle le père regardait 
l'attelage gagner la lisière du bois incendié. 
Sa tendresse riait dans ses yeux bruns, 
pareils à ceux des survenantes. Quoique 
les soucis de son exploitation et l'excès du 
labeur corporel l'eussent vieilli prématuré- 
ment, il gardait de la beauté sur son masque 
gaufré de rides. Il avait, comme ses filles, 
— lui en vigueur, elles en joliesse, — ce 
type classique qui se rencontre sans cesse 
dans les coins intacts de Provence. C'est un 
animalisme noble, un dessin des lignes large 
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et fin. Cet air de famille se retrouvait cbez 
MariuSjgâté parun je ne saisquoi d'un peu 
commun. C'était son père épaissi, avec nne 
charpente plus robuste, une taille plus 
haute, des épaules plus larges, mais aussi 
un commencement de brutalité. Cette tare 
héréditaire se retrouve souvent chez ceux 
dont les ascendants ont trop travaillé de 
leurs bras. Le jeune homme avait mis un 
rien de cette brutaUté dans sa façon d'appli- 
quer à sa sœur aînée le sobriquet de Prin- 
cesse, et, avant que le charreton ne fût à 
portée de la voix, son père le lui reprocha : 

— ■ Tu ne seras donc jamais gentil pour 
Laurence, mon pauvre Marins? « 

— H Pas tant qu'elle fera la Madame, » 
répondit le h'ère. a C'est le même sang qui 
coule dans nos veines, et parce qu'elle a été 
deux ans chez une lady anglaise... n 

— « Oui, B interrompit le père, soudain 
rêveur, « nous avons peut-être eu tort, la 
maman et moi, d'accepter que cette lady 
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Agnès remmenât. . . Mais nous avions tant 
décharges! Grand'mère vivait encore, tu 
venais d'être malade, il y avait eu cette 
mévente des vins plusieurs années de suite . . . 
Que Laurence ait pris d'autres habitudes, 
c'est trop naturel. Où tu es injuste, c'est 
quand tu as Tair de croire qu'elle a changé 
pour nous. La preuve? Après la mort de sa 
dame, où est- elle venue aussitôt? A la mai- 
son. Elle pouvait si bien chercher une place 
de demoiselle de compagnie en Angleterre 
où elle aurait gagné gros. . . Tu lui en veux 
de ses toilettes? Elle ne s'en est pas fait faire 
une. Elle porte celles que lady Agnès lui 
avait données et qu'elle arrange elle-même. 
Taie sais bien... » 

— tt Ce que je sais bien, c'est qu'autre- 
fois, il n'y avait pas si longtemps, elle tra- 
vaillait la terre, de ses bras, comme toi, 
pour toi, comme maman, comme Marie- 
Louise, et que maintenant. . . » 

— « Maintenant, avec ces boîtes que lady 
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Agnès lui a appris à peindre, elle nous rap- 
porte autant d'argent et plus que si elle 
bêcbait, sarclait et labourait, comme la 
Marie-Louise et la maman... « 

— « Et quand les antiquaires de Toulon 
et d'Hyères qui les lui achètent en auront 
assezf.-. » insista l'obstiné Marius. u Et 
puis, si elle ne jouait pas à la princesse, 
n'aurait-elle pas épousé déjà ce brave Pas- 
cal Cftuture, qm se fatiguera d'espérer?... 
Et puis... Et puis... » — Visiblement, il 
hésitait... — « Et puis, qu'est-ce que tu 
veux? Je n'aime pas ses manigances avec 
M. Pierre Libertat. » 

— u Et si c'est lui qu'elle épouse?... " 
dit le père. 

— B Voyons, papa, c'est impossible. " 

— u A cause de sa fortune? Justement 
parce qu'il est très ricbe, il n'a pas besoin 
que sa femme le soit aussi. " 

— " Et sa famille? " 

— « La nôtre la vaut. Avant la Révolu- 
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tion, nous étions fortunés, nous aussi, et 
quelque chose de mieux. Mon père m'a dit 
souvent que Ton appelait son arrière-grand- 
père M. d'Albani. Il était officier porte- 
drapeau dans le régiment de Navarre. Tu 
as vu son brevet à la maison... Enfin, 
regarde Laurence. Dis-moi si ces Libertat 
trouveront à Toulon, avec tout leur argent, 
une gendresse qui leur ferait plus d'hon- 
neur, et lui, un plus joli brin de femme? « 
Et comme les deux sœurs, descendues 
de la charrette, arrivaient à portée de la 
voix, l'excellent homme s'interrompit de sa 
besogne d'élagueur, qu'il avait reprise tout 
en discutant, pour leur crier : 

— « Salut, les enfants! Vous êtes les 
bienvenues. Nous commencions à trouver 
qu'il fait faim et encore plus soif. C'est 
qu'on a usé pas mal d'huile de coude, ce 
matin! Pas vrai, Marins? » 

— « Pour sûr que Pied- Blanc en aura sa 
charge, ce soir. Ça la changera de tout à 
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l'heure, » dit la rustaude Marie-Louise, en 
considérant à son tour la jonchée des pins 
abattus et déjà dépecés. « Je vais la dételer 
et l'attacher à l'ombre, avec sa musette, et 
je reviens donner quelques bons coups de 
scie. Je finirai cet arbre pendant que vous 
maufjez. .- 

Elle avait posé à terre le lourd panier 
d'où s'érigeait le col d'une bouteille, calée 
par un gros chanteau de pain. Elle en tira 
un quartier de roblocbon (le fromage pré- 
féré des gens du pays), des pommes et des 
olives. Déchargée de son fardeau, elle des- 
cendit d'un pas leste vers la voiture, que la 
jument avait avancée de quelques pas, pour 
atteindre un jeune cbène dont la Frondaison, 
échappée à l'incendie, la tentait. De ses 
lèvres allongées, la gourmande arrachait 
des feuilles, restées vertes, qu'elle mâchait 
en bavant sur son mors. Laurence, elle, 
après avoir embrassé son père, disait, en 
montrant un mince paquet coquettement 
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enveloppé d'un papier de soie et noué d'une 
faveur : 

— « Et moi, je gagne Hyères par le rac- 
courci. Le temps de livrer cette boîte que 
je viens de finir, et je reprends le petit train 
qui me ramène à la gare d'Almanarre, juste 
à point pour aider maman aux violettes. » 

— w Tu vois. Marins? » dit le père sur 
un ton de reproche, comme elle s'éloi- 
gnait du pas gracieusement balancé d'une 
grimpeuse de collines. — Qu'avait-elle fait 
d'autre, toute fillette, que de dévaler le 
long de ces pentes? — « Elle non plus ne 
renâcle pas à l'ouvrage. » 

— « Il s'agit de fleurs, parbleu. y> 
répondit l'entêté jeune homme. « Toujours 
la Princesse! Mais parle-lui donc un peu de 
biner les artichauts... » 



II 
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Le vieux jardinier n'avait pas menti. Les 
Âlbani habitaient déjà l' Aimanarre, lorsque, 
au commencement du dix-huitième siècle, 
le duc de Savoie et le prince Eugène débar- 
quèrent une petite armée sur la côte, et que 
la ville d'Hyères eut pour gouverneur un 
Irlandais chansonné par Jean de Cabanes, 
écuyer, ce lointain prédécesseur de Mistral : 

Noumo à la vtllo un gouvernour 
Que se tauxo à dous louis per jour! (1), 

Plus tard, en 1756, ils avaient pu voir 
blanchir à l'horizon, dans la passe qui 

(1) On nomme à la yiUe un gouverneur — Qui se taxa à 
Jeux livres par jour. 
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sépare la pointe de Giens et Porquerolles, 
les voiles de la flotte destinée au siège de 
Port-Mahon. Ils formaient alors une famille 
solidement racinée, à la veille de franchir 
l'étape qui séparait la bourgeoisie et la 
noblesse. La Révolution avait coupé court à 
cette ascension. EUe les avait fait descendre, 
comme tant d'autres, par le morcellement 
forcé de la propriété. Le petit officier de 
l'ancien régime qui se faisait appeler 
M. d'Albani avait quatre enfants. A sa 
mort, le partage de ses terres aboutit à 
créer quatre groupes, déjà plus gênés. Le 
père d'Antoine, issu d'un de ces groupes, 
avait lui-même trois frères. Chacun des 
quatre Albani eut pour son lot juste de quoi 
vivre indépendant, mais à la condition de 
mettre la main à la besogne. Les petits-fib 
du demi-noble étaient, dès lors, des demi 
paysans. Antoine, le fils de l'un d'entre 
eux, ne se distinguait plus des ouvriers 
agricoles employés à son bien que par ua 
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reste de finesse dans ses manières et dans 
ses sentiments. De cette finesse, sa fille aînée 
avait seule hérité. Marie-Louise et Marins, 
eux, avaient complètement dépouillé l'élé- 
ment bourgeois pour n'être plus que des 
cultivateurs, avec les qualités et les défauts 
de cette classe laborieuse et fruste. De là, 
cette hostilité du jeune homme pour Lau- 
rence. Si Marie-Louise, de trempe plus 
bonasse, ne partageait pas son antipathie, 
îlle ne comprenait pas mieux le caractère 
ie cette sœur qui semblait vraiment d'une 
mire race. Tous les déclassements sociaux, 
iju'iis s'accomplissent par en haut ou par 
sn bas, aboutissent à la destruction du 
Foyer. Ils en brisent l'unité pour une raison 
:rès simple : les membres de la famille qui 
j'abaisse ou qui grandit sont rarement au 
xiéme étage de cette descente ou de cette 
xiontée. En tout état de cause, Laurence 
inrait été pour son frère un principe de 
xialaise, parce qu'il l'aurait toujours sentie 
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trop autre. Une circonstance d'un ordre 
exceptionnel avait encore aggravé ce ma- 
laise en accentuant cette différence : l'adop- 
tion de la jeune fille par une étrangère, à 
laquelle Marins avait fait une allusion 
haineuse. Le père lui avait répondu avec 
une énergie qui prouvait quelle place cet 
épisode occupait dans la vie d'une famille 
où les grands événements étaient le gel et 
la pluie, le cours des primeurs, l'horaire 
des trains de légumes et de fleurs, ou bien, 
comme aujourd'hui, l'occasion d'une coupe 
de bois avantageuse. 

Pour les Albani, cette histoire n'était 
cependant que du passé. Pour Laurence 
seule, elle continuait. Le moindre incident 
la lui rendait présente : le regard de son 
frère, lorsqu'il l'accueillait avec un visage 
ennemi, comme ce matin, — l'aspect de 
son père, qu'elle aimait tant, lorsqu'elle le 
voyait, comme ce matin encore, les mains 
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salies, la face salie, presque baiilonneux 
dans des habits de tâcheron, — les propos 
de sa sœur, lorsque, assise auprès d'elle, 
toujours comme ce matin, l'autre l'acca- 
blait de ses commérages. Aussi, en s'en 
allant de son pied leste, loin de la colline 
incendiée, éprouvait-elle, une fois de plus, 
cette impression d'accablement qu'elle se 
reprochait sans cesse, car elle reconnaissait 
les qualités des siens : les belles vertus de 
dévouement de ses parents, le courage de 
Marins au travail, la bonté de cœur de 
Marie-Louise. Hélas! Le contraste était 
trop fort entre ce milieu et l'atmosphère où 
le caprice de charité d'une grande dame 
imprudente l'avait fait respirer deux ans. 
Elle allait donc, suivant un sentier dont 
chaque détour lui rappelait les promenades 
avec cette bienfaitrice disparue, parmi les 
lentisques aux baies noires et rouges, les 
cades épineux, les cistes odorants, les roma- 
rins en fleur, les ohviers sauvages. Devant 
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elle, Hyères pressait ses maisons autour de 
la ruine de soucliàteau, sous les contreforts 
colossaux de sa vieille église. A gauche, les 
montagnes de Toulon découpaient leur 
masse dénudée. A droite, c'était la mer et 
les iles, et la jeune fille revivait en imagina- 
tion cette époque de son existence, si récente 
à la fois et si lointaine, si perdue, qu'elle dou- 
tait de sa propre mémoire. Était-ce bien à 
eQe qu'était arrivée cette fantastique aven- 
ture? A vait-ce été des choses réelles, sa subite 
entrée dans un monde bien au-dessus de sa 
naissance, et où elle s'était si vite trouvée à 
l'aise, puis ce retour non moins subit dans 
ce cadre où elle avait pourtant grandi, où 
elle avait voulu revenir, qu'elle ne renierait 
jamais, et elle en souffrait par ses fibres 
les plus intimes? 

Oui, tout était vrai de cette brusque saute 
de sa destinée. Le paysage le lui jurait avec 
tous ses horizons, ces plantes de maquis 
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avec toutes leurs feuilles, tous leurs parfums, 
ce vent dans les pins et sur la brousse, qui 
roulait de la fraîcheur dans du soleil. Elle se 
revoyait à dix-huit ans. Il y avait trois 
années de cela. Et elle revoyait l'heure où 
elle avait, pour la première fois, ren- 
icontré lady Agnès Vemham . Laurence était 
occupée, dans la grange ouverte du rez-de- 
chaussée de leur maison, à préparer des 
paniers de violettes, de mimosas et d'œil' 
lets, qui seraient expédiés à Paris par le 
train du soir. Lady Agnès, à qui Ton avait 
indiqué Antoine Albani comme l'un des 
bons jardiniers du pays, était venue pour 
savoir s'il ne lui procurerait pas quelques 
pieds de mandariniers corses, à planter chez 
elle. Une enfant l'accompagnait, sa fille, 
âgée de dix-huit ans, comme Laurence, 
mais tellement frêle et pâle, que celle-ci, 
après tant de jours, ressentait encore le 
iiisson de pitié qui l'avait saisie, à voir le 
jeune et charmant visage de cette con- 
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'/ damnée. Millicent Vernbara devait, en effet, 

fr moui'ircinq mois après cette visite. C'était 

i pour cette chère matade que lady Agnès 

W V ' venait dans le midi de la France, depuis plu- 

'fl- sieurs hivers. Elle avait fini par acheter une 

! ' Ailla dans un coin retiré d'Hyèi-es. La vieille 

[*r cité provençale, où débarqua saint Louis, 

i> reste, comme on sait, avec Cannes, un des 

points denotre côte préférés par les Anglais. 
' De cette oasis de palmiers et de roses, ils 

û. aiment tout, et le climat d'abord, cette 

\ douceur africaine, attestéele long des routes 

r " claires par les grands agaves bleuâtres, qui 

j^ tordent leurs poignards épineux, par les 

I, veries raquettes grasses des figuiers de Bar- 

barie, par les gigantesques yuccas dres- 
sant les énormes houppes et les pointes 
^ acérées de leurs feuilles longues, étroites 

et dures. Parmi ces végétaux aux formes 
_. exotiques, un charme attire encore les 

ItT Anglais : celui des mœurs locales conser\'ées 

intactes. Il y a là une vie de province qui se 
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juxtapose à la vie cosmopolite des hôtels et 
des villas, et qui contioue après la ferme- 
ture. Ces colonisateurs-nés en goûtent le 
pittoresque, surtout quand ils sont eux- 
mêmes un peu artistes. C'était le cas de lady 
Agnès Vernham qui dessinait et peignait 
sans beaucoup de talent, mais avec cette 
patience appliquée que les hommes et les 
femmes de sa race apportent à développer 
leur petit don d'amateur. Dès cette première 
visite à la maison des Albani, ses doux yeux 
bleus, — ces yeux de grande girl étonnée 
qu'elle gardait malgré la maternité, l'âge, 
les chagrins, — avaient été ravis par ce ta- 
bleau à la Mistral : Laurence assise et ran- 
geant ses fleurs dans des paniers d'osier. Son 
beau visage méridional, aux traits si fins, 
se détachait en chaude pâleur sur le fond 
plus obscur de la grange, où devant les 
grands tonneaux, s'amoncelaient des faux 
et des haches, des pioches et des bêches, 
des bannes et des vases déterre. Un radieux 
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soleil a'épandait sur la plaine, au loin, et, 
tout près, sur les planches de violettes, 
d'un bleu pourpre dans leur vert feuillage, 
— sur les larges touffes barbelées des arti- 
chauts, — sur des carrés d'asperges aban- 
donnés, dont les fils blonds s' écbe vêlaient 
dans la lumière. Tout oontre la maison, de 
ans mimosas remuaient leurs chatons d'or 
au-dessus d'anciennes jarres à huile, à profil 
d' amphores, débordantes d'anthémis jaunes 
ou blancs. La margelle d'un puits surgissait 
plus loin, avec une noria que faisait tourner 
une jument coiffée d'oeillères. Un jeime 
garçon la surveillait, qui était Marins. Au 
delà, et derrière un sombre bouquet d'oran- 
gers, chargés de fruits clairs, Aibani, sa 
femme et Maric-Looise taillaient une vigne, 
aux ceps énormes, trapus et rabougris 
comme des arbustes. On entendait les lames 
des ciseaux à deux mains ti'ancher d'un 
coup sec les vieux sarments, qui tombaient 
sur la terre rouge. A l'horizon, bleuissait la 
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ligne de la mer. On était à la fin de l'au- 
tomne, vers ce même moment de la saison 
où Laurence évoquait, après trois ans, cette 
première apparition de la grande dame 
étrangère, alors inconnue d'elle. Lady Agnès 
et sa fille se tenaient à la porte de la grange, 
comme extasiées par cette scène de libre 
travail rustique dans cette lumière du pay- 
sage. Conabien Laurence avait été prise, elle 
aussi, et tout de suite, par la grâce de ces 
deux silhouettes : Tune, celle de la fille, si 
souffrante, mais si délicate, — l'autre, celle 
de la mère, encore si belle avec ses cheveux 
d'un blond pâle, adouci par un blanchisse- 
ment précoce, qui mettait sur eux comme un 
voile d'argent! 

Oui, cette première rencontre était bien 
vraie, — trop vrais aussi les épisodes qui 
avaient suivi et qui s'évoquaient en visions 
nostalgiques dans la mémoire de la jolie 
Provençale en route vers la ville. C'avait été 
d'abord, et aussitôt après leur début de con- 
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versation sur l'envoi d'un panier de fleurs, 
une demande, presque intimidée, de lady 
Aguès, que ta jeune fille lui permit d'esquis- 
ser un croquis d'elle dans le cadre de cette 
grange. Laurence la revoyait assise sur 
un escabeau de bois, et commençant, sur 
une page blanche d'album, un crayonnage 
qu'elle avait continué l'après-midi et les jours 
suivants. Millicent Vernbam se récbauffait 
frileusement au soleil, allant et venant avec 
son kodak, pour prendre des instantanés, ou 
bien absorbée dans une lecture qu'interrom- 
paient parfois des crises d'une toux spasmo- 
dique. Une angoisse passait alors dans les 
claires prunelles de la dessinatrice. Les di- 
verses personnes de la famille avaient fait la 
connaissance des étrangères, au cours de 
ces quelques séances, et chacune de ces pré- 
sentations avait infligé à Laurence une ap- 
préhension à demi humiliée, dont elle avait 
eu un peu de honte. C'étaient pourtant son 
père et sa mère, c'étaient sa sœur et son 
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frère, ces braves gens dont elle avait tant 
craint qu'ils ne hasardassent un geste, 
(p*ils ne prononçassent une parole dont 
leurs visiteuses pussent sourire. Mais non. 
La grande dame avait trouvé le moyen de 
mettre ce petit monde à Taise, avec une 
grâce dont la jeune fille l'avait admirée et 
aimée davantage. . . Et elle se revoyait, elle- 
même, peu de temps après, allant à son 
tour rendre visite à la portraitiste, retenue 
chez elle par une aggravation de l'état de 
sa malade. Elle retrouvait son émotion 
devant le portail. Sur un des piliers en pierre 
déliais elle épèlait, le nom, gravé au ciseau, 
cpie l'Anglaise avait donné à sa demeure 
méridionale : Mireio Lodge, Vers la villa 
montait un couloir de cyprès enguirlandés 
de roses. Laurence s'était tant complu à le 
suivre et à reconnaître dans tout l'enclos ce 
génie des jardins, que possédait, comme 
beaucoup de ses compatriotes, l'habitante 
de cette maison rustique, si recueillie sous 
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ses bougainvilliers et ses banks. Toutes ies 
fleurs de l'arrière -saison du Midi étaient là, 
enchantant de leur féerie ce paradis de pal- 
miers et de citronniers, de cèdres et df 
chênes verts, de yuccas et d'agaves. Le 
violettes, les narcisses, les safranos, les ja» 
mins, les cyclamens mariaient dans l'ai: 
tiède leurs arômes légers ou puissants. D 
larges feuilles de nénuphars s'étalaient 
une pièce d'eau. Ici, une pergola revêtU' 
de frémissants feuillages, plus loin des aca 
cias de toute essence groupés en massifs, I 
des gazons ponctués d'anémones blancbea, 
mauves et rouges, variaient l'aspect des 
allées, — et, au-dessus de la porte de 11 
villa, deux panneaux rapportés d'Italie, es 
terre cuite émaillée de bleu, évoquaient 
l'un, la Madone, les paupières baissées, les 
bras croisés sur sa poitrine, l'autre, l'Ang 
annonciateur, tenant aux doigts une brandie 
de lis. 

Cette poésie des fleurs et du tendre sym- 
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bole religieux, Laurence pouvait la com- 
preadre. Un jardin lui aurait été donné, 
pour y vivre et non pour en vivre, elle se 
sentait capable de le disposer ainsi, comme 
un Eden de corolles et de parfums, au lieu 
que Tintérieur de la maison, sitôt le seuil 
passé, lui avait révélé le mystère ensorce- 
leur d'une existence qu'elle ne soupçonnait 
même pas. Là encore se reconnaissaient les 
traits d'un caractère profondément, intime- 
ment anglais . Partout de vieux meubles de 
Provence, avec les chaudes teintes brunes 
de leur noyer ancien, disaient le goût du 
bibelot local, soigneusement recherché et 
respecté. Des curiosités ramassées à travers 
les deux hémisphères disaient, elles, le goût 
du lointain voyage. Ces soies brodées, sur 
ce pan de mur, avaient été rapportées du 
Japon ; des Indes, ce grand Bouddha laqué 
sur sa fleur de lotus ; de Damas, ces tapis 
fauves en poil de chameau; du Maroc, 

cette aiguière en cuivre ciselé; d'Italie, ce 

3 
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long coffret peint à la détrempe; d'Espagne, 
la vieille étoffe brochée de ce paravent; 
d'Egypte, ce haut cercueil peint, en forme 
de momie, près de la porte. Sur la tablette 
supérieure d'une longue hih,liothèque basse, 
des vases de bronze Ghiocis garnis de fleurs, 
alternaient avec de fragiles statuettes de 
Tanagra, protégées par des cloches de 
verre. Les dos des livres soigneusement 
rangés achevaient de donner comme un 
charme de cellule studieuse à cette espèce 
de musée, qu'ennoblissait une toile de 
Burne-Jones représentant lady Agnès, un 
violon à la main. Ce portrait, un des rares 
qu'ait peints le maître préraphaélite, accen- 
tuait encore l'expression gravement fervente 
de cette physionomie. Les yeux clairs se 
noyaient de rêve, le menton un peu fort 
affirmait la volonté, et la bouche, aux coins 
tombants, presque amers, décelait la mé- 
lancolie. Oui, c'était bien la dame de cefle 
retraite, aménagée pour qu'il n'y arrivât' 
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cpie des impressions rares et choisies, une 
vie tamisée comme la lumière du jour, qu'a- 
doucissaient les petits rideaux de soie vert 
pâle, tendus aux carreaux d'en bas des 
fenêtres. Avec quelle grâce elle accueillait 
l'humble visiteuse! Celle-ci en avait des 
larmes an bord des paupières, quand elle 
se reportait, en souvenir, — c'était le cas, 
une fois de plus, ce matin-ci, — à cette 
première visite, aussitôt suivie de tant 
d'autres. 

Et les images se précipitaient, se multi- 
pliaient devant l'esprit de la jeune fille : 
Millicent Yemham d'abord, dans son lit, de^ 
plus en plus malade, sa pâleur sur ses oreil- 
lers garnis de dentelle, et, dans ce visage 
émacié, les larges prunelles fiévreuses des 
yeux trop grands. Peu à peu, Laurence avait 
trouvé le moyen de venir aux nouvelles 
chaque jour, tantôt quand elle allait à la 

[are pour des colis de fleurs, l'après-midi, 
itôt à la brune, le travail du jardin achevé. 
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Le dimanche, son père et son frère jouaient 
aux boules, en bras de chemise, sur la route 
qui monte à l'Ermitage de Gostebelie. Sa 
mère et sa sœur tricotaient et recevaient 
quelques voisines. Elle s'échappait, elle^ 
pour passer de longues heures auprès de la 
mourante. La petite boite, faussement an- 
cienne, que Laurence portait chez l'anti- 
quaire d'Hyères aurait suffi à lui remémorer 
ces visites. Lady Agnès était la veuve d*un 
cadet de grande famille, employé dans le 
Civil Service, et qui avait occupé des postes 
dans l'Amérique du Sud et en Extrême- 
Orient. La femme du diplomate avait trompé 
les longues oisivetés de ces exils en s'adon 
nant à toutes sortes d'occupations. C'est 
ainsi qu'en Ghine^ elle avait appris l'art de 
la laque. Revenue en Europe, elle y avait 
joint un talent plus simple : celui du vernis 
imaginé par Scriban, le rival de Martin. 
Laurence la trouvait assise au chevet du lit 
de sa fille, et qui procédait à l'une des opé- 
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rations de ce délicat travail, aujourd'hui 
posant sur l'objet à décorer — un coffret, 
d'ordinaire — une solution de sel et de 
vinaigre, pour le préserver de la piqûre des 
vers, demain un apprêt de blanc de Meudon 
pulvérisé au tamis fin; une autre fois, elle 
découpait, dans de vieilles gravures, les 
figures destinées à être collées sur le bois, 
puis vernies et lustrées avec un léger tampon 
de mousseline jusqu'à obtenir le brillant de 
l'émail. Voyant la souple Provençale s'in- 
téresser à cette minutieuse mais facile be- 
sogne, lady Agnès lui avait offert de lui 
en apprendre les secrets. Intimes et jolies 
visions d'un premier contact avec une exis- 
tence plus fine, plus conforme aux secrets 
instincts que portait en elle, à son insu, 
rhéritière des humbles jardiniers de l'Al- 
manarre. Mais n'était-elle pas aussi Tar- 
rière-petite-fille des demi -nobles de l'autre 
siècle?... Et voici qu'à ces évocations de 
grâce et de charme, de sinistres souvenirs 



38 LAURENCE ALBANI 

se mêlaient brusquement ; — celui de lady i 
Agnès sanglotant au chevet du lit d'agonie | 
de Millicent, — celui, surtout, de cette I 
morte, et de son visage si blanc, si mince, 
la bouche immobile et décolorée, les narines 
pincées, les paupières fermées, — celui, 
enfin, de lady Agnès, sous les eucalyptus 
de la gare, montant dans le train dont un 
vragon emportait vers l'Angleterre le cer- 
cueil de son enfant. 

Laurence avait bien cru que cette catas- 
trophe marquait la fin de ses relations avec 
la grande dame étrangère, à qui Mireio 
Lodge représenterait des émotions trop dou- 
loureuses. Elle se rappelait avoir passé 
maintes fois, durant les mois qui avaient 
suivi, devant le portail. Elle épiait, avec un 
battement de cœur, l'apparition du fatal 
écriteau : Filla à vendre, surun des piliers ..• 
Et un jour, — quel saisissement! — c'était 
en juin, comme elles étaient occupées, elle 
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et sa sœur, à cueillir des cerises dans le 
petit verger attenant à la maison, Marie- 
Louise lui avait soudain crié, du haut de son 
échelle : a Té! La dame anglaise dans 
l'allée!... ?? La silhouette de lady Agnès 
s'approchait, en effet, entre les rosiers, une 
lady Agnès vêtue de noir, toute blanche de 
cheveux, maintenant. Le chagrin avait 
creusé ses joues, attendri ses tempes, 
meurtri ses paupières, u Elle a pris quinze 
ans de plus, y> avait dit encore Marie-Louise. 
Mais quelle grâce toujours dans ses gestes 
et dans son regard ! . . . Puis, les événements 
s'étaient succédé, si rapides. C'avait été, 
d'abord, la conversation de Laurence avec 
la revenante, devant qui elle s'était mise - — 
elle en avait eu honte et remords sur le 
moment — à sangloter d'émotion, elle 
d'ordinaire si maîtresse d'elle-même, si 
repliée. Elle entendait la mère de la morte 
loi murmurer en l'embrassant : 
— a Vous l'aimiez donc bien? » 
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C'avait été, le lendemain, à sa rentrée du 
travail, l'accueil singulier de ses parents. 
Son père se tenait assis, sur le banc de 
pierre, au seuil de la maison, les yeux 
graves, et, quand il avait parlé à sa fille, la 
voix presque intimidée. Elle connaissait trop 
bien ce trait de cette nature, cette gêne par 
excès de sensibilité, quand cet homme, 
rude de manières et de mœurs, mais délicat 
de cœur, avait à toucher quelque sujet qui 
l'intéressait profondément! Les prunelles 
de Mme Albani brillaient, au contraire. Elle 
frémissait tout entière du besoin de pro- 
noncer les mots devant lesquels reculait son 
;mari : 

— « Nous ne sommes pas très heureux, 
cette année, » avait-il fini par dire, comme 
hésitant, « avec cette baisse des vins. . . Il 
va falloir que je vende le mien sans gagner 
un centime à l'hecto, pour débarrasser les 
tonneaux avant la prochaine vendange... » 

— « Sers-lui donc la chose comme elle 
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est, mon homme, » avait interrompu la 
mère. « Refuserais-tu, Laurence, d'aller 
chez quelqu'un où tu tirerais deux cents 
francs par mois, logée, nourrie, blanchie, 
habillée?... » 

— « Pas en condition, bien sûr, » avait 
rectifié gentiment le père. « Une Albani, 
ça, jamais. !... Gomme une demoiselle de 
compagnie qui mangerait à table avec sa 
patronne. » 

— « Enfin, » avait conclu la mère, avide 
d'aboutir, a cette dame anglaise te voudrait 
avec elle pour voyager. Depuis qu'elle a 
perdu sa fille, elle ne se connaît plus. Tu la 
lui rappelles. Elle est veuve. Elle n'a plus 
d'enfants... » 

Et, dans les prunelles trop noires de la 
Méridionale, devenues dures, un éclair avait 
passé qui signifiait : a Si tu en héritais, pour- 
tant? )î 

Que d'impressions contradictoires ces 
quelques répliques avaient infligées à la 
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jeune fille! Quelle tendre sympathie, toute 
mêlée de pitié, envers son père dont elle 
comprenait que ce geste lui poignait le 
cœur : ouvrir la porte à son enfant pour 
qu'elle s'en allât de la maison! Elle devinait, 
au brisement de ce regard, comme honteux, 
qu'une clause secrète avait dû être intro- 
duite dans le contrat projeté, et c'était vrai 
que lady Agnès offrait d'avance une somme, 
à titre d'indemnité pour le départ de l'ou- 
vrière non rétribuée qu'était Laurence. 
Quel douloureux froissement, aussitôt ré- 
primé par le respect, devant sa mère et 
cette àpreté au gain! Quel éblouissement 
épouvanté à cette perspective brusquement 
ouverte d'une autre existence ! Quel invo- 
lontaire élan d'enthousiasme pour la bien- 
faitrice dont la personnalité l'attirait si pro- 
fondément ! . . . Laurence avait dit ce oui » à 
cette proposition, comme dans un rêve. Et 
dans la perspective de ces deux années et de- 
mie, ces incidents, pourtant si nets dans son 
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esprit, lui paraissaient, en effet, des rêves. 
Dn rêve, ce départ pour Paris, emportée par 
cet automobile; et tour à tour, devant la 
campagnarde sédentaire de l'Almanarre, 
avaient défilé la banlieue de Toulon, les 
gorges d'Ollioules, celles de Roque vaire, la 
plaine d'Aix, Aix elle-même et ses palais, 
la Durance et ses grèves. Un rêve, Avignon 
et ses remparts, le Bbône impétueux au 
pied des Cévennes. Un rêve, Lyon et ses 
quais, ses longues places, son brouillard, 
pois les coteaux de la Bourgogne et les 
échalas de leurs vignes, dont elle avait 
regardé les cépages, avec Tétonnement 
d'une vendangeuse du Midi pour cette cul- 
ture si nouvelle. Un rêve, enfin, Paris, et 
ces courses à travers la grande ville qui 
l'avaient métamorphosée en quelques jours 
comme par le coup de baguette d'une fée. 
L'imprudente lady Agnès avait voulu, — elle 
l'avait promis au père, — que sa protégée fût 
traitée en demoiselle. Gomment Laurence 
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aurait-elle discerné les seolimeiits très com- 
plexes qui actionnaient cette dangereuse 
générosité? Le souvenir de sa fille morte 
attendrissait la mère de Millicent et lui don- 
aaît le besoin de combler, de gâter la cbar- 
mante créature qu'elle avait vue si pitoyable 
pour sa cbère malade. Il s'y joignait la fan- 
taisie de se faire une compagne à son goût. 
Séparée de sa famille par une brouille déjà 
ancienne, elle se trouvait très seule au 
monde, maintenant. Et puis, elle avait en 
elle de l'esthéticisme, ce goût égoïste des 
femmes riches qui transforment choses et 
gens autour d'elles en décors et en figurants. 
Combien elle s'était amusée, durant ce 
séjour à Paris, aux naïfs déconcertements de 
la petite Albani, chez les fournisseurs où 
elle la menait, pour lui commander tout le 
détail des objets nécessaires à une complète 
transformation ! Et la jeune fille se revoyait 
dans une des chambres du somptueux hôtel 
de la place Vendôme, où elles étaient des- 
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cendues, toute saisie devant sa propre 
image. La glace de la grande armoire lui 
montrait une Laurence qu'elle n'aurait pas 
osé souhaiter d'être, si ressemblante et 
cependant si différente. Elle restait comme 
dépaysée dans le luxe de cette toilette, 
savamment composée par l'Anglaise pour 
faire valoir sa grâce un peu sauvage. 
Cet étonnement devant cette apparition lui 
avait soudain donné la terreur de l'être nou- 
veau qu'elle allait devenir. Une autre fille 
de sa condition aurait éprouvé une joie vani- 
teuse, à sentir ses pieds minces pris dans des 
bas de soie, des étoffes légères autour de sa 
taille souple, et sur la noire épaisseur de ses 
cheveux ondulés un chapeau dont les lignes 
la rendaient encore plus joUe. Mais non. Une 
inexprimable détresse l'avait, au contraire, 
envahie. Lady Agnès, qui venait la chercher 
pour sortir, l'avait trouvée assise sur un 
fauteuil et le visage inondé de larmes. 
— a Qu'as-tu, ma pauvre enfant?» avait- 
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elle demandé en la prenant dans ses bras, et 
la tutoyant pour la première fois. 

— a Je pense à mes parents, » avait 
répondu Laurence. 

Et lady Agnès l'avait serrée sur son cœur 
pour cette parole à laquelle la jeune fille 
n'avait pas ajouté l'autre phrase, qui se 
prononçait anxieusement dans sa pensée : 
a Où tout cela me mènera-t-il? » 



III 



LE CARREFOUR 



Cette question qui ramassait en elle tout le 
danger et toute la souffrance de ce brusque 
déracinement, Laurence l'avait prise et 
reprise bien souvent depuis cette heure 
déjà lointaine ! Elle se la posait une fois de 
plus en continuant de marcher vers Hyères 
de son pied leste, et pas plus ce matin-ci 
que les autres jours, elle ne voulait accepter 
la réponse qu'elle savait pourtant la vraie. 
« Où tout cela T avait-il menée? — Au 
malheur 1 » Se l'avouer, c'était condamner 
la grande dame dont le caprice, irréfléchi 
autant que généreux, avait joué avec cette 
humble destinée. La protégée se serait mé- 
sestimée de juger sa protectrice. Souffrir 
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des conséquences de ce bienfait, n'était-ce 
pas déjà un jugement? La jeune fille allait, 
sa précieuse boite à la main, et elle évitait 
de tourner la tète pour ne pas voir la petite 
tour de Mireio Lodge se profiler derrière 
les arbres, à sa droite. Ce voisinage lui ren- 
dait la chère et funeste lady Agnès plus 
présente, et un tourbillon se faisait daus 
son esprit, comme il arrive quand nous 
nous rappelons des sensations trop vives, 
trop fortes, trop neuves, trop nombreuses. 
Les visions rétrospectives défilaient de re- 
chef, rapides et précises comme les ta- 
bleaux d'un cinéma sur Técran. Ces vingt 
mois passés avec lady Agnès sans retourner 
en Provence, c'était Londres après Paris, 
avec l'opaque pesée jaunâtre de sa fumée, 
les files monotones de ses grêles maisons 
sans volets, ses bâtisses énormes et noires, 
le flot sen*é de ses passants et de ses au- 
tobus dans ses interminables rues. Puis, — 
quel contraste ! — c'était la campagne an- 
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glaise dans le Berkshire, où iady Agnès avait 
son domaine, aveci'intense verdure, la molle 
hamidité du paysage, si différent de celui 
du Var et de la sécheresse nelte de ses 
montagnes. C'étaient les visites dans les 
châteaux environnants, et un défilé dé 
figures indéchiffrables à Laurence, malgré 
son effort pour comprendre et parler un peu 
leur langue. C'était, ensuite, un subit dé- 
part pour ritalie, à bord d'un paquebot 
delà P. O. où la manœuvre était faite par 
de souples Hindous vêtus de cotonnades 
blanches. C'était un séjour à Naples, à 
Rome, à Florence, avec des promenades 
dans des horizons insoupçonnés, avec de 
longues stations dans des musées, demeu- 
rés pour elle si attirants et si déconcer- 
tants. Lentement, par Milan, la Suisse et 
l'Allemagne, Iady Agnès et sa jeune amie 
étaient remontées vers l'Angleterre, et une 
autre image surgissait, encore plus sinistre 
que celle de la pauvre Millicent, étendue 
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sur son lit d'agonie, toute fluette et toute 
blanche... Par une tiède et douce après- 
midi du printemps anglais, Laurence et sa 
protectrice étaient occupées à leur patient 
travail de vernissage, chacune de son côté, 
dans l'atelier que l'élève de Burne-Joues 
s'était fait construire à l'extrémité d'uoe 
aile de sa maison de campagne. En levant 
la tête de dessus son ouvrage, la jeune fille 
avait vu lady Agnès immobile dans son 
fauteuil, les mains pendantes, son pinceau 
tombé sur le tapis. Elle l'avait appelée. 
Pas de réponse. Elle avait couru vers elle. 
Sans un cri, sans tm sonpir, sans une con- 
vulsion, lady Agnès était morte d'une rup- 
ture du cœur. 

— " La seule mort vraiment subite, » 
devait dire le médecin, appelé aussitôt, et, 
poiu* consoler le désespoir de Laurence, 
il avait ajouté : 

■^~ « Elle n'a pas souffert une seconde, 
je vous assure. C'est la mort que je me 



jyw.r'' 



LE CARREFOUR 51 

souhaite. That's how I wisli to die. » 
Un épisode avait suivi, qui devait mêler 
une flétrissante amertume au doux souve- 
nir (jue Laurence gardait de ce Vernham 
Manor, si vieux, si paisible, dans son 
cadre de vertes pelouses, de pâles mé- 
lèzes et de sombres étangs. Lady Agnès 
était morte sans laisser de testament. Le 
même irréalisme, qui l'avait empêchée de 
prévoir à quels dangers son tendre caprice 
exposait sa pupille, lui avait fait reculer la 
rédaction de ses dernières volontés. Elle 
n'avait pas assuré l'avenir de la jeune fille. 
Sa seule héritière était une sœur aînée, lady 
Peveril, brouillée avec elle pour le plus 
triste des motifs : un héritage attribué par 
une tante à la cadette. Bien souvent, lady 
Agnès avait parlé de cette sœur à sa pro- 
tégée, sans jamais s'en plaindre ouverte- 
ment, mais en des termes où frémissait le 
souvenir d'anciennes terreurs d'enfant. 
Leur père, le comte de Lydney, resté veuf 
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très jeune, n'avait su ni reconnaître, ni 
interdire cette tyrannie de la plus grande 
de ses filles sur la plus petite. Quand lady 
Pcveril, prévenue par dépêche, était 
arrivée à Fernham Manor, Laurence, 
elle, avait aussitôt compris quelle longue 
tragédie domestique avait dû être la jeu- 
nesse des deux orphelines de mère, FuDe 
presque maladivement sensitive, l'autre 
affirmée, autoritaire, avec l'implacabilité 
de ces natures fortes que la nuance de l'émo- 
tion, que l'émotion même, irritent comme 
une mièvrerie. Elle était grande, et belle, 
encore à cincpiante ans d'une beauté presque 
mascuUne, avec le teint coloré d'une femme 
de sport qui passe dix mois de campagne 
sur douze à chasser, monter à cheval, jouer 
au golf. La brusquerie de son abord, dès son 
entrée dans la maison, avait rendu plus pé- 
nible à Laurence la prise de possession du 
home de la morte par cette sœur ennemie. 
La voix lui avait presque manqué, tant elle 
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sentait son cœur serré, pour répondre 
aux questions de la nouvelle venue posées 
dans un français dont la prononciation 
rude et caricaturale avait encore accru ce 
malaise. Quel contraste avec la voix de 
lady Agnès, presque enfantine de dou- 
ceur! Quel contraste aussi entre ses ma- 
nières caressantes et la façon brutalement 
pressée et inquisitoriale avec laquelle lady 
Peveril avait procédé aussitôt à Tinven- 
taire! Laurence Tentendait commander : 
u Donnez-moi ceci... Donnez-moi cela... 
Combien y a-t-il de draps?... Combien de 
couverts?... Où a-t-elle acheté ce meu- 
ble?... » Elle montrait une commode Ita- 
lienne, incrustée de pièces d'ivoire à demi 
détachées, que lady Agnès avait décou- 
verte à Pise, dans une arrière-boutique 
d*nn des quais de l'Amo. Laurence avait 
été témoin de son ravissement, et elle 
écoutait, maintenant, lady Peveril, mur- 
murer entre ses dents : « She's always been 
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crazy « (1). Et pois, cette même bouche 
hautaine avait prononcé mie antre phrase, 
accompagnée d'rai regard aigu de ses yeui 
bleus, pareils en couleur à ceux de U 
moi-te. Seulement, ils semblaient faits d'une 
autre matière, tant l'expression en était 
différente. 

— " Laissez-moi donc voir ce bracelet 
que vous avez là, » avait-elle demandé. 

Laurence avait tendu son poignet où se 
tordait une mince gourmette d'or, incrustée I 
de turquoises, qui lui venait de sa bienfai- 
trice. ' 

— « C'est an bijou de ma mère, " avait 
ajouté lady Peveril. « Ma sœur vous l'a 
donné? » 

Cette interrogation avait mis la pourpre 
aux joues et au front de la jeune fille. Elle | 
avait lu ou cru lire le plus injurieux soupçon 
dans les prunelles dures de .l'héritière, j 

(!) Elle a loujoura éU loquée. 
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Celle-ci n'avait pas insisté. Mais cette 
question avait suffi. De prolonger vingt- 
quatre heures de plus son séjour à Ver^ 
nham Manor avait été insupportable à Lau- 
rence. Le même soir elle déclarait son 
intention de quitter TAngleterre à lady 
Peveril, qui répondait : 

— « Pas avant l'inventaire fini. » 

— « Mais, madame, » avait répliqué la 
fière enfant, « je n* ai rien à faire avant 
Tinventaire. Je n'étais pas au service de 
lady Agnès. » 

— « Alors, » avait repris la cruelle 
femme, dont le visage exprimait la haine 
pour sa sœur, reportée sur la protégée de 
cette sœur, a vous voudrez bien admettre 
que je prétende vérifier votre malle avant 
votre départ, w 

Cet outrage, adressé à une autre à tra- 
vers elle, Laurence l'avait subi avec une 
révolte qui, à ce seul souvenir, lui faisait 
battre les tempes. La malle une fois visitée 
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et refermée, elle s'était vengée en déta- 
chant le bracelet qu'elle avait posé sur 
la table sans dire un mot, et elle avait re- 
gardé fixement lady Peveril. Celle-ci, inti- 
midée, malgré son orgueil, par l'évidence 
de son injustice et l'attitude dédaigneuse de 
sa victime, avait eu aux lèvres une parole 
d'excuse, qu'elle n'avait pas su prononcer. 
Puis, gauchement, comme une personne 
riche qui aggrave l'insulte faite à un infé- 
rieur pauvre, en croyant la réparer à coup 
d'argent : 

— « NatureUement, « avait-eUe dit, « je 
veux payer votre voyage de retour dans 
votre pays. Ce n'est que juste. Et puis, vous 
pouvez garder ce bracelet. . . » 

— « Non, madame, » avait répliqué Lau- 
rence, en repoussant le bijou, u Je n'ai 
besoin de rien. Je vous demande simple- 
ment de me faire reconduire à la gare. » 

Quelle scène, et qui avait donné à la petite 
Provençale, quand elle avait embrassé ses 
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parents sur le quai de la Halte de TAlma- 
narre, une intense impression d'asile recon- 
quis ! Avec quel attendrissement elle avait 
regardé les visages rayonnants de sa mère 
et de son père, si émue de les retrouver un 
peu vieillis! De quelle étreinte elle avait 
serré dans ses bras sa robuste sœur, sur les 
joues brunes de lacpelle les larmes du 
contentement traçaient des raies! Qu'elle 
avait été joyeuse de voir Marins forci et 
grandi, tout raide dans ses habits les plus 
neufs ! 

— « S'est-il fait faraud pour toi, notre 
pitchoun! » lui avait dit le père. 

Gettebonhomie d'un chaud accueil répon- 
dait trop à son profond besoin d'une affec- 
tion consolatrice, et, quand elle commença 
de ranger ses effets dans la petite chambre 
où elle avait grandi, elle ne put se retenir 
de dire tout haut, en écoutant les bruits 
familiers, le pépiement des poules sous la 
fenêtre, l'aboiement du chien, la rumeur 
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du vent dans les pins, le roulement du train 
au loin : 

— « Mon Dieu! comme c'est bon d'être 
chez soi, et pas chez les autres! » 

Hélas ! de sentir la cordialité d'un milieu 
très simple, mais un peu g^rossier, n'em- 
pêche pas d'en sentir aussi les vulgarités, 
lorsqu'on s'est trop complu dans un autre, 
moins amical, plus dur, mais plus raffiné. 
Laurence n'était pas rentrée depuis une 
semaine que d'innombrables petits détails 
de la vie quotidienne commençaient de 
froisser la quasi-demoiselle qu'elle était 
devenue. La saute était trop brusque entre 
les somptuosités de VernUam Manor et la 
dénudation de ce logis de jardinier, si près 
d'être sordide. Le carreau des chambres, 
dévemi de son rouge et rayé par les gros 
souliers ferrés, le papier des murs déchiré 
par places, et où se voyaient des traces 
d'allumettes, le mobiUer déformé par 
l'usage, avec ses étoffes rapiécées et ses 
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bois recollés, les mauvaises chromolitho- 
graphies pendues de guingois dans leurs 
cadres décolorés, la toile cirée de la salle à 
manger où les plats, posés trop chauds, 
avaient comme imprimé des ronds en creux, 
les assiettes toutes ébréchées, la façon 
bruyante et négligée dont le cultivateur et 
les siens mangeaient et buvaient, — autant 
de misères que la jeune fille se serait repro- 
ché de même remarquer, et elle en tressail- 
lait à son insu. Ce contraste d'atmosphères 
lui rendait trop présente lady Agnès et sa 
délicate façon de vivre^ et comment ne pas 
mêler au douloureux regret de la grande 
amie disparue un soupir vers cette exis- 
tence comblée, où tant de ses secrets ins- 
tincts s'étaient satisfaits? Elle était trop 
fière pour accepter, une fois rentrée chez 
se$ parents, de vivre à leur charge. Très 
naturellement, dès le lendemain, elle avait 
essayé de se remettre au dur labeur de la 
campagne. L'effort physique et moral lui 



>^ix* 



:^'tl-rw 



60 LAURENCE ALBANI 

avait été cruellement pénible. Presque tout 
de suite, à la devanture d'un antiquaire de 
la ville d'Hyères, elle avait vu des boîtes 
pareilles à celles que lady Agnès lui avait 
appris à décorer d'après les procédés de 
Scriban. Elle avait eu l'idée d'offrir au 
marchand un de ses ouvrages à elle. Le 
souffle lui manquait presque, à franchir le 
seuil de la boutique et à faire cette propo- 
sition. On lui avait payé ce bibelot assez 
cher pour qu'elle conçût 1« projet de subs- 
tituer ce travail de vernissage à l'autre 
travail : celui de la terre. Elle avait bien 
hésité. EUe se rendait trop complii que cette 
différence de besognes accentuerait encore 
sa séparation d'avec son milieu natal. EUe 
en avait parlé à son père, celui-ci à sa 
femme. Et, de nouveau, Laurence avait 
souffert à constater l'avidité de la jardinière, 
laquelle n'avait vu que la perspective d'un 
gagne-pain plus fructueux. Mais comment 
la rude tàcheronne aurait-elle compris les 
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émotions à la fois si indéterminées et si 
fortes que sa fille subissait depuis son 
retour? 

Ce double et contradictoire sentiment de 
la valeur et des insuffisances de son milieu, 
cette satisfaction de s'y être abritée et cette 
involontaire nostalgie d'une autre société, 
tout ce petit drame intérieur s'était comme 
ramassé, avait comme pris forme dans 
cette double relation avec deux jeunes gens 
du pays, ce Pascal Couture et ce Pierre 
Libertat, dont Marius s'inquiétait trop jus- 
tement. Jolie comme elle était, rendue plus 
séduisante encore par les traces d'élégance 
qu'elle gardait de sa vie avec lady Agnès, 
le retour de Laurence au pays ne pouvait 
guère passer inaperçu. Un de ses cama- 
rades d'enfance, qui possédait un bien pas 
très éloigné de celui des Albani, l'avait aus- 
sitôt courtisée. C'était ce Pascal Couture 
dont avait parlé le frère, — Pascal le Goy, 
comme on l'appelait. C'est le mot pro* 
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vençal pour dire boiteux. Pascal s'était 
cassé la jambe, tout enfant, en tombant 
d'une charrette, cbargée de paniers de 
légumes, II avait voulu en mettre un trop 
grand nombre. Il s'était assis au sommet du 
tas, et il avait roulé dans un cabot. Un 
prestige lui en était resté aux yeux de Lau- 
rence, toute petite 611e, à cause du courage 
déployé par lui dans sa douleur : 

— "Ce petit homme-là, ce sera un 
homme, " avait dit le docteur Manriel, qui 
lui remettait sa jambe brisée, k pas une 
larme, pas un cri. » 

Et le vieux médecin citait quotidienne- 
ment cet exemple à ses jeunes clients trop 
douillets. Avec un compagnonnage de plu- 
sieurs années, cette première admiration 
s'était muée en une sympathie très voisine 
d'être tendre, et l'évidence de l'amour 
de Pascal avait trouvé Laurence bien fré- 
missante. Mais l'épouser, c'était s'empri- 
sonner pour toujours dans un sort pareil à 
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celui de ses parents. Elle n'espérait pas 
changer ce milieu. Elle le subissait, pour- 
tant, plus qu'elle ne l'acceptait, etla preuve : 
quand le jeune homme lui avait demandé 
d'être sa femme, elle n'avait pas pu se 
décider à répondre oui. Elle n'avait pas 
davantage répondu non, touchée par la 
fidélité d'un sentiment qu'elle avait deviné 
dès avant son départ de i'Almanarre, émue 
de pitié pour l'infirmité qu'il supportait si 
vaillamment, attirée aussi par certains côtés 
d'artiste primitif qui étaient en lui. Les 
plates-bandes fleuries qui bordaient sa rus- 
tique maison révélaient un instinct singulier 
de l'harmonie des tons. La petite voiture 
qu'il conduisait lui-même était toujours 
attelée d'un cheval élégamment pomponné, 
joli de galbe et de robe. De sa bouche aux 
belles dents blanches, Pascal chantait aussi 
des chansons en patois provençal avec une 
grâce qui faisait oubUer la laideur tour- 
mentée de son brun visage à type africain. 
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et la disgrâce de son corps trapu, mais trop 
petit, comme tassé sur ses jambes inégales. 
Plusieurs fois, lady Agnès l'avait, sur la | 
recommandation de sa protégée, fait venir | 
à Mireio Lodge, quand Millicent Vemfaam 
était prisonnière de la chambre, pour dis- 
traire la malade par ses originales romances, 
et elle Taccueillait de son joli sourire en lui 
disant les deux vers de Mistral : 

NorOy an ! dau ! tu que tant ben cantes. 
Tu qvSy quand vos y tausido espantes... (1). 

Ce souvenir, qui associait Pascal Cou- 
ture à une si chère image, attirait Laurence 
vers lui et l' éloignait tout ensemble, â quel- 
ques instants de distance, et sans que 
l'amoureux pût en comprendre la cause, 
elle se montrait pour lui toute gentillesse et, 

soudain, toute réserve, toute froideur. Elle 

\ 

(i) c Allons! Nore, toi qui chanles si bien, — Toi qui, 
quand tu le veux, émerveilles Touïe... » 

(Mireille y ckant II.) 
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n'était certes, pas coquette, mais à l'incer- 
titude sentimentale, trop naturelle aux êtres 
jeunes qui ont l'indéfini de leur avenir 
devant eux, se joignait, pour la rendre plus 
hésitante, cette autre incertitude : la dua- 
lité de ses aspirations. Et puis, Pascal n'é- 
tait pas seul à s'occuper d'elle. Le jardinier 
de r Almanarre avait un rival, ce Pierre Li- 
bertat, dont le brave Antoine Albani espé- 
rait un peu, et si naïvement, qu'il pourrait 
tout de même épouser sa fille. Cet autre 
amoureux de Laurence appartenait, lui, à 
un tout autre monde que le tâcheron Cou- 
ture. 

Les Libertat de Toulon, dont était Pierre, 
s'apparentent à une très vieille famille de 
la côte. A toit ou à raison, ils prétendent 
remonter à ce capitaine Libertat, célèbre 
dans l'histoire de Provence. Il fut nommé 
viguier de Marseille pour avoir, en 1596, 
conservé cette ville au Roi, comme il est 

raconté dans la Chronique Novenaire dô 

s 
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Palma Gayet. Cette prétention à une aris- 
tocratique origine n'a pas empécbé l'un 
d* entre eux d'acheter, pendant la Révolu- 
tion, à titre de biens nationaux, force do- 
maines dont les maîtres avaient émigré, si 
bien que les soi-disant descendants du 
viguier royaliste se trouvaient être, au 
commencement du dix-neuvième siècle, 
les plus grands propriétaires terriens de 
la région. Après cent ans et plus, cette 
fortune territoriale avait bien fondu. Il 
en restait assez pour que l'actuel héritier du 
nom, baptisé Pierre à cause du légendaire 
ancêtre, gardât encore cinquante bonnes 
mille livres de rente au soleil, entre les 
Maures, Hyères et Toulon. Sa mère et lui 
habitaient dans cette dernière ville, pas trè 
loin de l'Intendance, un de ces vieux hôtels 
aux balcons soutenus par des atlantes, que 
les élèves de Puget ont multipliés en Pro- 
vence. Ce jeune homme — il comptait 
trente ans à peine, — était entré d'abord 
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dans la marine. Après la mort de son père, 
la nécessité de gérer directement ses do- 
maines l'avait contraint de démissionner. 
Ce retour avait coïncidé avec le dépait de 
Laurence. A l'imitation de quelques pro- 
priétaires du pays, et dans l'espoir d'aug- 
menter ses revenus par des succès sur les 
hippodromes locaux, Pierre Libertat s'était 
avisé d'installer une petite écurie de che- 
vaux de courses dans une ferme qu'il possé- 
dait à l'une des extrémités de la presqu'île 
de Giens. Une piste, aménagée sut la plage, 
servait à Tentrainement de ses bêtes. Ce 
joujou sportif lui était un prétexte pour 
quitter sans cesse Toulon, où il s'ennuyait. 
Chaque jour ou presque, on pouvait le voir 
qui débouchait de Garqueiranne et de San 
Salvadour sur un petit automobile qu'il 
conduisait lui-même. Il le garait dans une 
des cabanes de cet étrange hameau de bas- 
tides qui s'appelle Pomponiana, par sou- 
venir du port Romain de ce nom, pas très 
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loin par conséquent de la maison des A.1- 
bani. Là, un de ses hommes d'écurie lui 
amenait sa monture favorite, une j ornent 
anglaise, très près du sang. Le marin, 
transformé tout à l'heure en automobiliste, 
devenait maintenant cavalier. Tantôt, il 
galopait à tombeau ouvert sur une des 
deux landes qui rattachent la presqu'île 
de Giens à la côte et encadrent ainsi les 
marais salants et l'étang des Pesquiers, — 
tantôt, plus prosaïquement, il allait d'un 
trot paisible à Hyères, pour des visites, 
des emplettes, ou quelque séances chez 
son notaire, regardé avec admiration par 
les filles du pays, et si gai, si jeune, si 
heureux d'être au monde! C'est au coun 
d'une de ces promenades qu'il avait re- 
marqué Laurence. Tout de suite, il s'étail 
renseigné sur elle, et un beau jour, ellâ 
l'avait vu arriver à la maison Albani, sou 
le prétexte de commander un panier ié 
fleurs é 
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— « Tu vas servir M. Libertat, Lau- 
rence, » avait dit la mère, qui connaissait 
de vae le Toulonnais, et par vanité de pro- 
duire la plus avenante de ses deux filles. 
Le choix du jeune homme avait hésité, de 
manière à prolonger indéfiniment la visite, 
entre les œillets blancs et rouges, safranés 
et mauves, lie de vin et panachés. Le len- 
demain, il reparaissait pour un autre envoi 
d'autres fleurs, puis le surlendemain. Un 
matin, comme Laurence entrait dans la 
boutique de T antiquaire à qui elle vendait 
ses boites, elle y avait trouvé Pierre Li- 
bertat, signe trop visible d'une enquête 
autour de ses faits et gestes. Il avait, cette 
fois, laissé son petit automobile au coin de 
la rue, et, sorti du magasin avec elle, il lui 
avait offert de la reconduire. Elle avait 
refusé. Elle l'avait vu alors regarder de 
côté et d'autre, s'assurer que la rue était 
déserte, et tirer de sa poche une lettre 
qu'il lui avait tendue. 
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— « Vous VOUS trompez, monsieur, » 
avait-elie dit en lui tournant le dos. 

Et comme il s'avançait pour lui barrer 
le passage : 

— a Laissez-moi aller. » 

Il avait de nouveau regardé autour de 
lui et constaté que le coin restait désert : 

— « Il faudra bien que vous m'écou- 
tiez, Ji avait-il dit, et, saisissant Laurence 
par la taille, il l'avait assise de force dans 
Tautomobile. Par chance un passant se mon- 
trait au détour de la rue. Elle avait pu sauter 
à bas de la voiture. Le jeune homme avait 
paru hésiter une minute. Puis, comme il 
voyait Laurence aller droit au survenant, 
pour lui demander aide au besoin, il avait 
mis sa machine en marche etil avait disparu. 

Huit jours s'étaient écoulés depuis cette 
odieuse scène dont la jeune fille. n'avait 
parlé à personne. Un frisson de pudeur 
l'avait retenue. Elle sentait encore cette 
étreinte des bras du ravisseur autour de 
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sa taille, ce souffle près de son visage. Elle 
n'avait provoqué d'aucune façon un tel 
manque de respect, et quoique sa cons- 
cience le lui affirmât, ce souvenir la rem- 
plissait d'une confusion toute mélangée de 
tionte! Elle se rendait compte cependant 
qa'un audacieux, capable d'avoir tenté ce 
demi-enlèvement, n'en resterait pas là. Un 
matin, en effet, qu'elle était dans sa 
chambre, occupée à son travail de ver- 
nis, elle avait entendu le pas d'un cheval 
résonner sur le sol dur de la petite route 
intérieure qui traversait la propriété. Dis- 
simulée contre le chambranle de la fenêtre, 
elle avait pu voir Pierre Libertat qui s'ar- 
rêtait et parlait à Marie-Louise. Il com- 
mandait de nouveau un panier de fleurs, 
comme si rien ne se fût passé. Laurence 
s'était retirée vivement, en proie à une irri- 
tation qu'avait encore accrue la joie de sa 
soeur disant à la table de déjeuner, une 
heure plus tard : 
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— « M . Libertat de Toulon va ,étre notre 
client maintenant. Il reviendra la semaine 
prochaine. Il n'y a pas d* œillets pareils aux 
nôtres sur la côte, qu'il prétend. » 

— ' « C'est vrai qu'ils sont jolis... » avait 
dit Antoine Albani dans un sourire d'or* 
gueil professionnel, en donnant à ce mot de 
joli cette valeur qu'il ne prend que sur les 
lèvres des Provençaux. Ils le disent d'un 
carré de petits pois et d'un morceau de 
viande, et cette race si fine trouve le moyen 
d'y mettre une impression de beauté, Lau- 
rence n'avait pas eu le courage de crier à 
l'horticulteur heureux : u Mais c'est pour 
moi que vient ce monsieur et voilà ce qu'il 
a fait.., >' Elle avait pensé : « Je n'ai pas 
le droit d'empêcher papa de vendre ses 
fleurs. » Et, une fois de plus, elle s'était 
meurtrie à l'esclavage de l'humble condi- 
tion mercenaire ! 

Cette pénible contrariété s'était changée 
en une sensation de soulagement, du fait 
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que Pierre Libertat était revenu à plusieurs 
reprises sans la demander. L'ayant rencon- 
trée sur le chemin, il l'avait saluée, mais 
sans Taborder. Elle lui avait su gré de 
cette discrétion. Elle avait voulu y voir un 
signe de repentir. C'était vrai que le jeune 
homme, en voie de devenir réellement 
amoureux, éprouvait ce repentir, ou du 
moins le regret d'avoir blessé la jolie et 
farouche enfant. Et une autre heure était 
arrivée, où ils s'étaient parlé derechef. Il 
l'avait priée humblement, timidement, 
qu'elle lui pardonnât. 

— u Si vous me défendez de venir chez 
vous, » avait-il imploré, «je vous obéirai. » 

Elle n'avait rien répondu, et Pierre avait 
pris l'habitude, peu à peu, de passer par la 
maison Âlbani chaque fois qu'il se rendait 
à son écurie de courses. Tantôt il était à 
cheval, et il s'arrêtait, sans descendre de sa 
bête, pour causer culture avec le père qui 
vaquait au travail de sa vigne ou de son 
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potager. Quaod il De trouvait que la mère 
ou Marie-Louise, il leur demandait de leurs 
nouvelles et il écoutait patiemment les 
interminables ragots du quartier de l'Aima- 
narre. Sauf Marias, tout ce petit monde 
n'avait que de l'amitié dans les yens pom* 
le dangereux visiteur, dont ils savaient bien 
qu'il était là pour Laurence. Pourquoi, 
avait dit le jardinier à son fils, ne l'épouse- 
t-ait-il pas? Ils étaient naïvement 6ers de 
leur Princesse, comme le frère irrité l'appe- 
lait amèrement. — Toute petite, ils lui don- 
naient, eux, ce surnom déjà, mais avec 
admiration. — Tantôt, Libertat venait en 
autumobiie, sans que son cheval l'attendit. 
Alors, la voiture restait sur la grand' i-oate, 
le cliemin privé des Albani étant trop mau- 
vais pour les pneus. Il marchait vers la 
maison et s'asseyait sur ie banc de pierre, 
à l'ombre d'un groupe de palmiers qui fai- 
saient touffe dans l'angle de la bâtisse, il 
avait l'art de prolonger la causerie, jusqu'à 
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la minute où Laurence descendrait de sa 
chambre, un peu pour ne point paraître 
craindre cette rencontre, flattée aussi par 
la réserve soumise de cette cour mysté- 
rieuse. Et puis, n'émanait-ii pas de l'élé- 
gant cavalier cet attrait d'une existence 
plus libre, plus comblée, plus pareille à 
celle dont elle gardait l'incurable nostalgie? 
Comme s'il eât saisi cette nuance, le subtil 
enjôleur, dès qu'elle était là, changeait de 
sujet de conversation. Il racontait une fête 
mondaine à Toulon, ou quelque épisode 
de ses voyages lointains. Il parlait de Paris, 
de Londres. Il questionnait Laurence sur 
ses propres souvenirs, l'entraînant ainsi à 
revivre une minute dans le passé regretté. 
Pierre le devinait, ce regret, à l'animation 
qui éclairait soudain ce charmant visage, 
trop réfléchi d'habitude. Il arrivait ainsi 
à l'intéresser, mais sans Témouvoir vrai- 
ment, et, cela il ne pouvait pas le com- 
prendre, sans lui toucher le cœur. Sans 
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cesse, quoiqu'il s'efforçât d'être poli avec 
toute cette famille jusqu'à la plus raffinée 
courtoisie, un regard, un sou de Toix, un 
geste, faisaient sentir à Laurence que ces 
manières gracieuses n'étaient qu'une atti- 
tude. Dans l'arrière-fond de ces prunelles 
claires elle découvrait ce je ne sais quoi 
d'implacablement orgueilleux, qui sépare 
les classse supérieures des autres. Celait 
comme si lady Peveril eût soudain surgi 
entre eux. Et puis, il manquait à Pierre Li- 
bertat, pour plaire tout à fait a la jeune fille, 
ce sens artiste, inné chez elle, et que l'in- 
fluence de lady Agnès avait encore déve- 
loppé. La nature environnante, dont Lau- 
rence, comme son père, respirait d'instinct 
la poésie, laissait le jeune bourgeois toulou- 
nais si indifférent ! Rien de moins rêveur et 
de plus durement positif qu'un Méridional 
réaliste, en qui l'énergie du tempérament 
s'est tournée toute vers l'action. C'était le 
cas pour celui-ci. Ses yeux d'un bleu d'acier, 
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si viis, si mobiles, et qui donnaient à son 
profil aigu une physionomie d'un joli oiseau 
de proie, regardaient sans jamais s'y plaire 
les nuances du ciel reflétées dans le miroir 
des marais salants, la longue ligne des pins 
maritimes toute noire sur Tazui* sombre de la 
mer, la gloire du soleil sur l'église de Notre* 
Oame-de*G6nsolation, si blanche au sommet 
de sa verte colline. Pascal Couture, le 
simple cultivateur, éprouvait, lui, ces 
impressions, toujours neuves pour lui 
comme pour Laurence. Il y avait du poète 
dans ce terrien. Quand les deux hommes 
se trouvaient l'un auprès de l'autre, — ces 
prises de contact, quoique rares, étaient iné 
vitables, — Laurence pouvait bien bouder 
Couture de ce qu'il cachait trop peu sa ja**- 
lousie de son élégant rival. Au fond^ elle sen* 
tait qu'elle préférait le jardinier, qu'il était 
plus près d'atteindre en elle ce petit point le 
plus secret, leplus intime de l'àme, où germe 
la graine d'amour< La graine n'avait pour* 



'.Tr 



78 LAURENCE ALBANI 

tant pas germé encore, sans quoi la jeune fille 
aurait-elle repoussé son humble amoureux 
quand il avait demandé sa main? Et aurait- 
elle eu avec Pierre des façons si engageantes 
qu'il avait pu lui dire, la veille du jour où 
cette histoire commence : 

— « Ma mère désire beaucoup vous con- 
naître. Elle m'a chargé de vous prier à 
goûter demain avec elle à Hyères? » 

D'instinct et sans réfléchir, Laurence 
avait répondu qu'elle viendrait. Depuis ces 
vingt-quatre heures, la perspective de ce 
rendez-vous l'agitait nerveusement. Pour- 
quoi cette présentation? Que signifiait-elle, 
sinon que Mme Libertat s'inquiétait des 
rapports de son fils avec une inconnue? Et 
d'où cette inquiétude, sinon de l'idée qu'il 
pensait à un mariage? Que la grande bour- 
geoise de Toulon n'eût pas employé, pour 
contenter cette curiosité, le procédé le plus 
naturel, semblait-il : venir simplement chez 
lesAlbani et y acheter des fleurs, comme 
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avait fait son fils, c'était une énigme dont 
Laurence ne pouvait pas avoir le mot. Une 
scène avait eu lieu, cette même semaine, 
entre le jeune homme et sa mère. Celui-ci 
venait d'avoir trente ans, et, le lendemain 
de son anniversaire, il avait déclaré son 
projet d'épouser la fille d'un propriétaire 
de TAlmanarre. Il n'avait pas prononcé le 
mot de jardinier. Un trait déconcertant de 
son caractère, c'était la brusque annonce 
de résolutions longtemps méditées, et alors 
un invincible entêtement dans des partis pris 
qui, chez tout autre, n'eussent été que des 
à-coups. Mme Libertat le connaissait trop 
pour ne pas s'en rendre compte, il avait 
parlé de ce mariage sous l'empire d'une 
passion qui exphquait d'ailleurs bien des 
singularités de ces derniers mois : sa sauva- 
gerie grandissante à l'égard de leur monde, 
ses absences multipliées, soi-disant pour 
surveiller une écurie qui semblait devenue 
l'essentiel de sa vie, ses distractions à table 
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et ses silences. Autant de signes que la fan- 
taisie éveillée par la beauté de la jeune fille 
s'était, par la résistance et la réserve, exas- 
pérée jusqu'à suspendre en lui tout autre 
intérêt. Plus il avait approché Laurence, 
plus il s'était convaincu que toute tenta- 
tive de séduction échouerait contre tant 
d'honneur, de délicatesse et de pui'eté. Plus 
aussi le charme original de cette créature, 
mi-paysanne et mi-citadine, avait ensor- 
celé son imagination. Autour de ce désir 
sans cesse grandissant, un travail senti- 
mental s'était accompli en lui. L'idée qu'il 
fallait ou renoncer à Laurence ou en faire 
sa femme s'était imposée à son esprit avec 
une évidence chaque jour plus impérieuse. 
Une par une, toutes les objections contre 
une pareille mésalliance étaient tombées 
devant les sourires, les gestes, les regards 
du fantôme qui l'obsédait quand il était loin 
de la petite maison Albani ; et, quand il était 
près d'elle^ quelle douceur d'entendre cette 



-'sr. 



•j -iw; -» - 



LE CARREFOUR 81 

voix, de sentir cette femme bouger, respirer, 
vivre! L'ardeur de cette longue lutte soli- 
taire contre une tentation enfin victorieuse 
avait frémi dans son accent pour répondre 
à sa mère, au cours de la discussion qui 
avait suivi l'aveu inattendu de son dérai- 
sonnable dessein, Mme Libertat l'avait 
trouvé si buté qu'elle avait appréhendé une 
violente rupture avec elle, si elle se butait 
aussi à lui dire un « non » sans appel. Armé 
du Gode, il passerait outre. Il la tenait à sa 
merci, étant le maître de la fortune. Elle 
avait jugé plus prudent de gagner du temps 
en biaisant, et elle avait accepté l'offre 
que Pierre lui avait faite de lui présenter 
Mademoiselle Âlbani hors de son cadre de 
famille. Il lui avait raconté l'histoire de la 
romanesque adoption dont elle avait été la 
victime plus que la bénéficiaire, et les dix- 
huit mois passés dans la haute société 
anglaise et cosmopolite. 

— K C'est une Dame, » avait il conclu, 

6 
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« tu le sentiras tout de suite. Elle n'a contre 
elle que les siens. Mais comme il ne s'agit 
pas pour moi de m'établir à TAlmanarre... 
Enfin, je veux que tu la voies seule, et que 
tu la juges en dehors d'un milieu où elle est 
née mais dont elle n'est pas. Cela se ren- 
contre... » 
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— « Irai-je ou n irai-je pas cette après- 
midi?... J'ai promis. Pourquoi ai-je pro- 
mis?. .. A quoi bon me laisser présenter à sa 
mère, puisque je ne l'épouserai pas?. . . » 

Telles étaient les phrases qui se pronon- 
çaient, indéfiniment, dans la pensée de Lau- 
rence, depuis l'invitation faite par Pierre 
Libertat au nom de sa mère. Elle se les ré- 
pétait maintenant encore, et, une fois de 
plus, longtemps après avoir quitté la col- 
line incendiée, en débouchant sur la route 
qui longe la voie ferrée. Dans ces formules, 
tout ensemble décidées et anxieuses, se ré- 
sumaient les disparates de sa vie, dont les 
images contrastées venaient de traverser son 



Sï LAURENCE ALBANl 

esprit. Elle se disait en songeant à Pierre : 
Il Je ne l'épouserai pas» et non: u JenevetLx 
pas l'épouser ■ ou : >i Je ne dois pas l'épou- 
ser" , comme si, d'avoir été le jouet d'événe- 
ments, si étranges, lui donnait l'impression 
qu'une destinée pesait sur elle, étrangère à 
sa volonté. Cet obscur sentiment de fata- 
lisme, cette énigme d'un sort qui ne dépen- 
dait plus d'eUe, l'accablait de nouveau par 
cette claire matinée et devant le doux hori- 
ï^on natal, aussi fortement qn'à Paris et 
dans cette chambre d'hôtel où elle s'était 
vue, dans la glace, habillée, déguisée en 
demoiselle riche. La même question se 
posait à elle, en dépit d'elle, et tout en 
se la reprochant comme une ingratitude, 
elle s'y meurtrissait, elle s'y déchirait le 
cœur. Oui. Où lady Agnès l' avait-elle 
menée, en la tirant de sa condition, par 
une charité qui la laissait misérable? Si 
elle n'avait pas voué à sa cruelle bienfai- 
trice une reconnaissance passionnée, elle 
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se serait fait horreur. Et cependant!... 
Ce tumulte de rêveries l'avait à ce point 
isolée des choses environnantes^ qu'au 
moment de s'engager sous le pont du 
chemin de fer pour arriver à la ville, elle 
eut comme un sursaut à entendre son nom 
prononcé par deux fois. Elle ne reconnut la 
voix qu'au second appel, avec un plaisir 
aussitôt mélangé d'une impression de géue. 
Pascal Couture se relevait d'un talus ga* 
zonné, sur lequel il était assis. Ce double 
mouvement d'âme que la surprise de cette 
rencontre infligeait à Laurence, était trop 
logique. Elle n'aimait pas encore Couture, 
mais elle était sur le bord de l'aimer, et cela 
chaque jour davantage. Ce sentiment en 
train de grandir n'était pas assez complet 
pour empêcher que le brillant rival de 
Thamble jardinier n'exerçât sur elle un 
prestige. De constater dans son cœur cette 
intime contradiction lui donnait le remords 
d'une duplicité, presque d'une trahison. 
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d'autaut plus qu'elle devait s'en taire aux i 
deux jeunes gens. Vis-à-vis de Pierre, ce 
silence ne lui coûtait pas. Il lui coûtait vis-à- 
vis de l'autre, indice trop évident qu'elle le 
préférait. Son malaise, à la biiisque appari- 
tion du jeune homme à l'entrée du pont, 
venait de là. Elle eût été heureuse de le voir, 
s'il n'eût pas fallu tout lui cacher des pen- 
sées qui la travaillaient. Pouvait-elle lui 
parler du projet de cette après-midi, de 
cette présentation à Mme Libertat, lui dire 
ce qu'elle en pensait, pourquoi elle hésitait 
après avoir accepté? Non. Et cette néces- 
sité de dissimuler assombrissait son visage. 
Couture, lui, l'aimait trop pour ne pas s'a- 
percevoir d'une contrainte qu'il interpréta 
comme un mécontentement et il s'excusa : 
— u Ta mère m*a dit que tu allais à 
Hyères, chez Tantiquaire, en passant par le 
bois brûlé. J'ai calculé que tu prendrais par 
le pont. Alors je suis venu t' attendre, pour 
te parler de Virgile. J'ai pensé • elle est 
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SI geotille pour lui. Il l'aime tant. Alors, 
peut-être saura-t-elle quelque chose... » 

— tt Quelque chose, sur quoi? » inter 
rogea Laurence : « A propos de Virgile? On 
veut le remettre à la journée? » 

Le personnage qui répondait à cet idyl- 
lique prénom de Virgile — populaire et 
légendaire souvenir, dans celte Provence 
latine, du plus latin des poètes — était un 
garçonnet de treize ans, dont le nom de fa- 
mille était Nas. Couture l'employait, depuis 
deux années environ, à son domaine, par 
une de ces jolies charités comme les simples 
savent en avoir. Virgile était orphelin de 
mère. Son père s'était remarié. Dès ses neuf 
ans, Nas avait dit à son fils : 

— a Si tu veux manger ton pain, va te le 
gagner. » 

Il avait loué le petit, comme une bete de 
somme, à celui-ci, à celui-là, et Virgile 
avait vécu, besognant à droite, besognant 
à gauche, rentrant le soir au logis paternel 
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pour y dormir et recevoir des rossées de sa 
belle-mèrs quand il ne rapportait pas assez 
de gros sous. Pascal l'avait rencontré, une 
après-midi qu'il descendait de la colline de 
Costebelle, ployant sous nn énorme fagot 
de bois mort, plas grand que Inii II l'aTait 
queatiûDné. Il l'avait plaint. Depuis lors, il 
l'avait gardé pour travailler avec lui, mais 
à la journée, d'abord. Il n'avait pu obtenir 
des parents qu'ils le lui laissassent tout à 
fait. Ces madrés exploiteurs avaient ap- 
prébende que l'enfant ne cessât de leur re- 
mettre tout son gain, s'ils ne le tenaient plus 
sous leur coupe. C'était un demi-cbantage. 
Ils attendaient que le ^oj leur offrit, comme 
autrefois lady Agnès Vernbam aux Albani, 
une forte indemnité pour avoir Virgile à 
l'année, définitivement. Couture hésitait, 
il n'était pas riche. Puis il craignait d'être 
dupe , Cet instinct de soupçon persiste toute 
leur vie chez les gens du peuple les plus 
généreux, lis oot trop débattu de mesquins 
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marchés, trop importants pour leur petit 
avoir. Depuis les vendanges pourtant, grâce 
au cadeau d'une bonbonne de vin offerte aux 
Nas, le petit tâcheron restait chez Monsieur 
Pascal, comme il l'appelait révérencieuse- 
ment, toute la semaine. Il retournait chez 
son père et chez sa marâtre le samedi soir 
seulement. Laurence faisait allusion à ce 
récent contrat. 

— « Non, » répondit Goutm^e. « Avant- 
hier lundi, il est revenu travailler, comme 
d'habitude. Je Tai envoyé au chemin de 
fer porter un colis. Le temps était favo- 
rable. Je suis allé chasser dans le marais. 
Le petit devait m'y rejoindre. Il n'est pas 
venu. Je rentre» Je trouve sur ma table la 
feuille d'envoi ,du colis. Pas de Virgile. Je 
déjeune. Pas de Virgile. Avec ma chasse, 
je m'étais mis en retard. Je serais bien allé 
chez ses parents. Je me suis dit : « Il vien- 
dra demain, vt C'était hier. Pas de Virgile 
^core. n 
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— « Mais les parents? » interrogea Lau- 
rence, comme l'autre se taisait. « Tu les as 
vus? » 

— a Je me suis méfié, » dit Couture, «et 
j'ai remis. J'ai eu raison... » 

Et plus bas, comme s'il avait peur de ses 
propres paroles, chargées d'une significa- 
tion trop grave : 

« 

— a J'ai rencontré le père Nas, ce ma- 
tin, près de la gare. Il était très inquiet, lui 
aussi, mais pas de Virgile, de Victor. » 

Il regardait Laurence, en prononçant cette 
phrase, comme s'il attendait d'elle une ré- 
ponse qui r éclairât sur une énigme tortu- 
rante. Victor était le frère cadet de Virgile, 
plus jeune de deux ans, et né du second 
mariage. Il était l'objet, de la part de sa 
mère, d'une préférence passionnée, que le 
père éprouvait aussi, tant l'influence de 
sa femme était puissante sur lui. Cette 
même influence lui faisait traiter durement 
l'enfant de la morte. Cette double injustice 
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s'expliquait, dans des natures aussi primi- 
tives, par les différences de physionomie 
des deux frères. Victor était un adolescent 
robuste et souple avec des traits où se recon- 
naissait la finesse du type sarrasin le plus 
pur. Il ressemblait à sa mère. Il flattait la 
vanité des parents par sa joliesse. Le petit 
Virgile, lui, ressemblait à son père. Il était 
court, trapu, avec un visage obscur et 
brouillé. Une expression charmante d'intel- 
ligence, de gentillesse et de bonne volonté 
en corrigeait la laideur, quand il était en 
confiance. Sa cruelle marâtre et son injuste 
père ne lui avaient jamais vu cette expres- 
sion-là. 

— « Oui, » répondit Couture, « Victor a 
disparu. Virgile ne t'a rien dit ces temps 
derniers, qui puisse te donner une idée?... 
Enfin, tu ne sais rien?... » 

— tt Que veux-tu que je sache? » répon- 
dit Laurence, a D'une chose je suis sûre. 
Ils ne se sont pas sauvés ensemble. Je n'ai 
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jamais parlé de son frère avec Virgile. Tu 
m'as tant répété qu'ils se détestent... n 

— u C'est bien ce qui me fait peur, » ré- 
pondit Pascal, u J'ai eu l'idée que cette dis* 
parition des deux frères, au même moment, 
cachait peut-êti-e quelque chose deterrible, 
et je n'ai pas parlé de Virgile à Nas. » 

— «De teirible? ■ interrogea Laurence. 
u Tu ne penses pas qu'ils se sont rencontrés 
quelque part, battus, et... » 

— tt Je ne sais pas ce qiie je pense, n in- 
terrompit Pascal, u Je sais que, la semaini 
dernière, Nas et sa femme ont eu de nouveau 
poui' Virgile une de ces méchancetés qui 
rendent ce petit complètement fou. C'est 
propos de ce monsieur de Marseille qui s'est 
trouvé fatigué dans son automobile. Je t'ai 
raconté ça. Le monsieur était sans connais- 
sance, la voiture arrêtée. Sa dame avait 
perdu la tête. Le gosse passe. Il court chei 
cher le médeciu. U a la chance de rencon- 
trer le docteur Mauriel, qu'ilramènetoutde 
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suite. Le malade a été si bien soigné qu'il 
a pu repartir le lendemain. C'est des gens 
très riches. Ce que je ne t'ai pas dit, c'est 
que la dame a donné au docteur un billet de 
cent francs pour Virgile. Ce billet, le doc- 
teur l'a remis aux parents. Eux s'en sont 
servis pour acheter à Victor une bicyclette 
dont il avait envie. Ils l'ont eue d'occasion, 
pour ce prix. 5^ 

— i< Et alors? » insista Laurence. 

— « Alors? Ces injustices -là, ça vous 
enrage. » 

Et, employant une métaphore qui évoque 
une des vengeances favorites des gens de la 
campagne : 

— « Pourvu que le petit n'ait pas fait à 
ses parents un incendie ! » 

— « Un incendie? » répéta Laurence. 
u II n'a pas mis le feu à la maison, voyons. » 

— « Non. Mais s'il a donné un mauvais 
coup à l'autre et qu'il se soit enfui après? »> 

Il y eut entre eux un silence chargé de 
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tant de crainte ! Laurence le rompit la pre- 
mière, et, se débattant contre leur com- 
mune anxiété : 

' — « Évidemment, » répliqua-t-elle, « c'est 
troublant. Mais pour toi le pire est toujours 
certain. » 

— « Peut-être! » fit Couture. - Ton frère 
Marins me le dit toujours : « Tu as le cafard, 
Pascal. » 

Il regarda involontairement sa jambe 
trop courte : 

— tt Je n'ai jamais eu beaucoup de 
chance dans la vie. » 

Et, après ime nouvelle pause : 

— « Donc, tu ne sais rien de Virgile? 
Alors, adieu. » 

Puis, brusquement : 

— te Ce n*est pas seulement pour te cau- 
ser du petit que je t'ai cherchée. . . « 

Elle comprit, à l'accent de sa voix et à 
son regard, qu'il allait Tentretenir de son 
amour, et l'attente de ce nouvel aveu loi 
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infligea comme une rétraction intérieure. 
Précisément parce qu'elle était touchée de 
cet amour sans être tout à fait conquise, sa 
résistance à Témotion complète la rendait 
hostile, presque méchante, quand celui 
qu'elle n'aimait qu'à demi et qui l'aimait, 
lui, passionnément, devenait trop pressant. 
Pascal connaissait bien les glaces subites 
de ce beau visage. Il en souffrait jusqu'à 
l'agonie, et son instinct d'amoureux discer- 
nait pourtant que ces retraites étaient des 
défenses. Une lutte se livrait dans la sensi- 
bilité de la jeune fille. Pourquoi, si vrai- 
ment elle ne Taimaitpas du tout? Et malgré 
loi, il essayait, maladroitement et passion- 
nément, de briser ce masque de froideur, 
d'atteindre le point d'émotion qu'il devi- 
nait en elle. La jalousie se mêlait à cet 
effort pour le rendre plus gauche encore, 
plus inefficace. Pour lui, l'obstacle à son 
mariage, c*était Pierre Libertat, qu'il dé- 
testait moins cependant que lady Agnès. 
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Saas l'intervention de celle-ci, jamais Laa- 
rence ne (ût partie de l'Almanarre. Jamais 
elle n'eût connu ce beau monde qu'elle 
regrettait et que lui représentait son rÏTat. 

— « Je voulais te dire encore, " con- 
tinua-t-il, u que je vais sans doute quitter 
le pays. » 

— "Quitterlepaysî" répéta-t-elle, saisie. 
Le masque de froideur était tombé. Et 

l'autre continuait, plus ému, lui aussi, de- 
vant cet effet de sa parole ; 

— « Je suis en pourparlers avec un mar- 
chand de biens de Marseille, pour vendre 
mon domaine. Nous sommes presque d'ac- 
cord sur le prix. J'ai l'intention de m'éta- 
blir en Algérie. C'est le même climat, la 
même culture. Et puis... « 

11 baissait les yeux, comme par remords 
d'exercer une pression sur celle qu'il aimait, 
en lui montrant sa douleur. Sa voix s'en- 
gourdissait. Il bésitait. Avec un visible 
effort, il reprit : 
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— « Et puis je me rends trop compte que 
tu ne voudras jamais être ma femme. Gela, 
je le supporterais. Mais te voir la femme 
d'un autre et rester où tu seras, non, je 
n'eu aurais pas la force. Rien qu'à cette 
idée, j'ai trop mal. Je sais bien que je ne 
serai pas heureux là-bas. Je serai tout de 
même moins malheureu]^... Ne te fais pas 
de reproches, surtout, ma petite Laurence. 
Va. Ce n'est pas ta faute. On n'aime pas 
comme on veut.^r Enfin, je me dis : si je 
reste, je l'ennuierai et elle finira par me 
détester, au lieu que, plus tard, quand il 
sera loin, elle pensera peut-être tendrement 
à son pauvre goy* . . » 

Elle n'avait pas eu le temps de lui ré- 
pondre qu'il l'avait quittée, s'interrompant 
brusquement de sa plainte, pour ne pas 
pleurer, elle le comprit. Elle le vit qui 
s'éloig[pait sous le pont du chemin de fer en 
tiain^nt sa jambe. Un passionné désir de 
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courir après loi, avant qu'il n'eût tourné 
l'angle formé par ce pont et la route, s'em- 
para d'elle. Ce cri : u Me pars pas! » était 
dans sa gorge. Il n'en sortit point. Elle 
secoua sa tète, comme pour exorciser la 
tentation. Une fois de plus, elle reculait 
devant l'irréparable de rengagement. Elle 
marchait de nouveau dans la direction 
d'Hyères, d'un pas rapide où il y avait de 
la fuite. Une détresse lui poignaitle cœur, 
à l'idée de ce départ annoncé avec cette ré- 
solution calme qu'elle connaissait à Pascal 
dans les circonstances graves. En' pensée, 
elle s'en allait vers cette maison du jeune 
homme, dont chaque chambre lui était 
famiUère, depuis son enfance, comme un 
visage ami. Elle la voyait vidée de ses 
meubles, des étrangers parmi les vignes, 
sous les pêchers, et lui, là-bas, comme il 
avait dit, par delà cette insondable mer, 
qui bleuissait à l'horizon. Un mot d'elle, un 
seul, et cette vision de tristesse se changeait 
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en une vision de bonheur, — pour lui. Mais 
pour elle?... Ce débat intérieur l'émouvait 
si profondément qu'elle se trouva au terme 
de sa course presque sans s'être aperçue du 
chemin qu'elle suivait, à travers les pota- 
gers qui font comme une ceinture à la ville. 
Elle était devant la boutique de Mme Béryl, 
l'antiquaire qui lui achetait maintenant àes 
boites. Sur la façade, une inscription toute 
locale : Au vieux Marseille^ rappelait la 
célèbre faïencerie, fondée dans celte ville 
en 1760. Une autre inscription mise au-des- 
sous et en plus petites lettres — Royat en 
Été — le racontait assez : la tenancière du 
magasin alternait le commerce des vieil- 
leries provençales et celui des vieilleries 
auvergnates avec une indifférence mercan- 
tile que justifiait une troisième inscription 
— Succursale de la Maison Béryl, de Tanger 
(Maroc). Ainsi s'expliquait l'abondance des 
cuivres, des tapis et des babouches dont la 
boutique s'encombrait, autant que de plats 
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et de soupières, de bahuts et de commodes. 
Tandis que son mari, Aron Béryl, fouillait, 
entre septembre et avril, les moindres vil- 
lages de Provence, d'Avignon à Nice, et en 
été, tous les bourgs du Plateau Ceiitral, 
d'Aurillac à Tulle, la coquette et fine Ritty 
Béryl passait ses jours dans le magasin de 
Royat ou celui d'Hyères, suivant la saison, 
à inventer de fantastiques histoires d'origine 
autour des bibelots et des meubles, lesquels 
avaient le plus souvent une date aussi ré- 
cente que la boite apportée ce matin-là par 
Laurence. 

— « C'est la plus joUe de toutes, » dit- 
elle à la jeune fille> quand celle-ci, réveillée 
de ses méditations sur son passé et son 
avenir, se fut décidée à franchir la porter 
et, retournant le déUcat objet entre ses 
doigts : — « Impossible de la distinguer 
d'une vraie boîte du dix-huitième. Moi- 
même, si je n'étais pas avertie, je ne sau- 
rais pas» D'ailleurs, puisque c'est un pro- 
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cédé identique, sur du bois identique, avec 
des gravures identiques. . . Mais soyez tran- 
quille, je ne la vendrai pas pour du vieux. . . 
Je ne vais pas la mettre en montre. Je la 
garde pour lés connaisseurs... J'ai quelque 
idée, mademoiselle Albani, que dans quel- 
que temps vous ne m'en apporterez plus 
beaucoup et même plus du tout. » 

— « Pourquoi cela? » interrogea Lau- 
rence. 

— « Parce que vous en achèterez pour 
votre propre compte, » fit la marchande... 
« Quand vous serez devenue une belle ma- 
dame avec une auto et des bijoux, promet- 
tez-taoi que vous n'oublierez pas la maison. 
Si vous avez quelque meuble rare à faire 
répaj-er ou à commander, vous penserez à 
nous, pas vrai? » 

— « Vous aviez cessé de me faire cette 
plaisanterie, madame Béryl, » dit la jeune 
fille en haussant les épaules, non sans qu'un 
peu de rouge lui vînt aux joues. 
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— « Ce n'est plus une plaisanterie, « fit 
la brocanteuse d'un accent très sérieux. 

Puis, à mi-voix, après avoir regardé à 
droite et à gauche : 

— " U y a une vieille dame de Toulon, 
très riche, qui est venue ici ce matin même, 
soi-disant pour m'acheter ce plat d'argent. 
Il est toujours à l'étalage. Elle ne l'a pas 
pris. C'était un prétexte. Elle a su que je 
vous connaissais. Comment? J'ai là-dessus 
ma petite idée. Ce qu'elle m'a demandé de 
renseignements sur vous ! Ah ! vous l'inté- 
ressez! on peut le dire. Et comme cette 
dame a un fils à marier... >- 

En parlant, elle avançait du côté de Lau- 
rence son visage aigu, où se reconnaissait, 
malgré la jeunesse — elle avait à peine 
trente ans — le profond génie de réûexion 
attentive qu'une habitude atavique du com- 
merce, et d'un commerce de personne à per- 
sonne, développe chez les Juifs de l'Islatn. 
Elle avait beau se parer d'un prénom 
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anglais, s'habiller et se coiffer à la dernière 
mode de Paris, le bazar oriental était autour 
d'elle, avec ses complications, ses curio- 
sités, son intrigue. Elle voulait savoir et en 
même temps s'entremettre, profiter peut- 
être. Peut-être aussi s'intéressait-elle ro- 
manesquement à cette cour que le fils de 
Mme Libertat — sa visiteuse du matin, 
on l'a deviné — faisait à la fille d'Antoine 
Albani. Elle • allait nommer la mère de 
Pierre, provoquer des confidences, offrir 
ses bons offices. Sa farouche interlocutrice 
ne le permit pas. 

— « Je suis un peu pressée, » répondit- 
elle simplement. « Voulez-vous que nous 
réglions ce qui est convenu? Je n'ai que le 
temps de reprendre le train pour rentrer 
chez nous où l'on m'attend. . . » 

La marchande était trop rusée pour insis- 
ter, d'autant plus qu'elle voyait, à travers 
les vitres, la grosse Mme Terras se tenir 
sur le trottoir d'en face, au seuil de sa bon- 
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tique à elle. C'était Tantiquaire rivale, un 
autochtone celle-là, et qui, natui^ellement 
haïssait d'une haine féroce la concurrent 
étrangère. Laurence, jadis, avait porté cfae 
Mme Terras ses premières boites. Ritt 
Béryl, renseignée par des fournisseurs com 
muns, avait su les prix offerts à la jeun 
fille. Elle avait eu l'art d'entamer avec elle 
une négociation qui monopolisât à son 
profit l'adroite élève de lady Agnès. La 
peur que cette autre araignée ne lui reprit 
sa mouche la rendit soudain prudente. Les 
deux femmes avaient passé dans l'arrière- 
boutique, et Kitty faisait jouer les boutons 
à lettres du coffre-fort encastré dans le mur. 

— « Vous aussi, » disait-elle, « made- 
moiselle Albani, vous avez votre secret pour 
ce que vous gardez de plus précieux, n'est- 
ce pas vrai? » 

Le coffre ouvert, elle prit dans une liasse 
le billet de cinquante francs qui représen- 
tait le prix convenu entre elles deux pour 
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ces petits travaux. Puis, avec une bonhomie 
pateline : 

— « Nous n'y gagnons pas grand'chose, 
allez. Mais aider une gentille demoiselle 
comme vous à ramasseï; une petite dot, ça 
nous fait plaisir, à M. Béryl et à moi... Et 
pni^ nous y gagnons quand même un peu. 
Une bonne action qui soit aussi une bonne 
affaire, c'est le rêve, pas? » 

En temps ordinaire, le naïf cynisme de 
cette charité utilitaire eût fait sourire Lau- 
rence. Mais par ce matin troublé, elle 
n'avait pas la tête à l'ironie. Elle sentait 
trop peser sur elle l'approche des heures 
décisives. En quittant la boutique pour 
gagner de son pied hâtif la petite gare du 
chemin de fer du Sud, elle ne retenait de 
cette conversation que ceci : elle avait été 
l'objet d'une enquête. Si Mme Libertat 
cherchait de tels renseignements et par de 
leU moyens, c'est qu'elle ne considérait 
pas ce mariage de son fils comme absolu- 
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ment impossible. Cette perspective, que 
Pierre, lui aussi, allait peut-être lui deman- 
der d'être sa femme, attirait la jeune fille et 
Tépouyantait tout ensemble. Si elle cédait à 
la tentation de devenir une " belle madame « , 
comme avait dit la brocanteuse avec tant 
de vulgarité, combien Pascal Couture souf- 
frirait! L'idée de cette douleur la rejetait 
tout entière vers ce compagnon de son 
enfance et de sa jeunesse. Le mirage de la 
fortune et du luxe s'effaçait, s'évanouissait. 
Fille songeait à la vente, amorcée déjà, de 
cette maison où Pascal avait tant rêvé de 
vivre avec elle. Montée dans le train, elle 
regardait maintenant filer devant ses yeux 
les marais du Ceinturon, avec leurs eaux 
mortes sous le hérissement de leurs ajoncs 
verts. Plus loin blanchissaient les tas de sei 
à qui leur forme de bosse fait donner dans 
le pays le nom de « camelles > , du proven- 
çal Cameloy " Qu'a uno esquino de cameou « 
fqui a une échine de chameauj, — Laurence 
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avait entendu une fois des malveillants 
appliquer cette phrase à Couture. Elle leur 
en avait voulu, comme d'un outrage per- 
sonnel, de cette cruelle moquerie sur les 
épaules trop larges et engoncées du jeune 
homme, et, continuant de penser à lui, elle 
le revoyait chassant dans ces marais d'où, 
si souvent, il avait rapporté chez eux des 
sarcelles et des macreuses. Une association 
d'idées la ramena au petit Virgile. Elle s'at- 
tendrit au souvenir de l'incomparable bonté 
que Pascal avait montrée à l'enfant mal- 
traité. Pauvre cher Pascal! Si la vie de 
l'opulent Pierre Libertat se mouvait dans 
un décor analogue à celui de la châtelaine 
de Fernham Manor, le cœur du jardinier de 
l'Almanarre ressemblait par sa générosité 
foncière à celui de l'hôtesse de MireioLodge. 
Ce geste d'âme par lequel il avait recueilli 
l'enfant, n'était-ce pas celui qui avait poussé 
lady Agnès à prendre chez elle la fille 
d'Antoine Albani? Pourvu que cette adop- 
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tion de Virgile fût plus heureuse que l'autre! 
Et voici que se rappelant les inquiétudes du 
jeune homme, tout à l'heure, l'hostilité des 
deux frères et leur énigmatique disparition, 
Laurence eut soudain peur, elle aussi. Sur 
le moment, elle n'avait vu là qu'une dérai- 
sonnable imagination de Pascal. Cette 
absence s'expliquerait par quelque esca- 
pade de Virgile et de Victor, réconciliés 
dans une commune gaminerie. Soudain 
l'hypothèse terrible l'assiégeait à son tour. 
Sans doute trop d'événements : cette invi- 
tation de Mme Libertal, ces propos de 
Mme Béryl, la conversation avec Couture 
et la nouvelle de son départ, avaient trop 
ébranlé ses nerfs. Elle se surprit à dire à 
voix haute : 

— » Pourvu que Pascal n'ait pas cette 
douleur encore! » 

Cet a encore n ne cachait-il pas un com- 
mencement de faiblesse, une velléité d'ac- 
ceptation, si l'amoureux riche formulait 
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cette demande en mariage - « impossible » , 
se répondit aussitôt Laurence. Mais alors 
pourquoi la rusée marchande semblait-elle 
y croire avec tant de certitude? Pourquoi 
la mère de Pierre F avait-elle priée à ce tbé? 
Pourquoi surtout cette enquête? 
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Pour exorciser et cette tentation et cette 
inquiétude et cet attendrissement, Lau- 
rence, aussitôt rentrée, s'empressa de faire 
ce qu'elle avait annoncé à son père. Elle 
rejoignit sa mère en train de cueillir des 
violettes dans le grand champ, à droite de 
la maison. La vieille femme y besognait, 
courbée sur les touffes épaisses des vertes 
feuilles, entre lesquelles pointaient les 
sombres corolles odorantes. On voyait ses 
chevilles, prises dans des bas de grosse 
laine brunâtre, et ses pieds, chaussés 
d'épais souliers boueux, passer sous la 
jupe rendue plus courte par son attitude 
penchée. Un large chapeau de paille noire 
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cachait son visage. La chair des maiDs 
disait seule la vie dans cet énorme paquet 
d'étoffes, affalé contre la terre. Les doigts 
allaient et venaient, agiles, dégageant les 
tiges des fleurs sous les feuilles. Dès qu'une 
poignée de ces fleurs était cueillie, la pay- 
sanne détachait de sa ceinture un brin de 
raphia et liait $oa bouquet qu'elle jetait 
ensuite dans un panier. Elle montrait alors 
son visage, dont la bouche, serrée par la 
chute des dents, accentuait le caractère 
concentré. Françoise Albani était une 
femme pénible^ pour parler son langage. 
Elle portait sur tout son être l'empreinte 
d'un demi-siècle de labeur. Dès sa sixième 
année, elle avait, comme le petit Virgile, 
marché le long des routes, ployée sous les 
fagots. Sa jeunesse durant, elle s'était gagné 
son trousseau à faire des journées. Mariée, 
elle avait eu sept enfants. Trois seulement 
survivaient. Le dur travail, ces deuils, les 
soucis de l'avenir, avaient mis ^ur sou vi- 
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sage un masque presque tragique, où riaient 
pourtant yaillamment deux yeux noirs restés 
très jeunes, ceux d'utie Méridionale qui a 
du soleil dans le sang. De loin, elle aperçut 
sa fille, et sa voix chantante lui cria : 

— « Je ne t'espérais pas si tôt, ma 
drolo (1). C'est une chance. Nous aurons 
fini le carré pour le train. » 

Quelques minutes plus tard, Laurence 
avait^ elle aussi, posé sur la masse de ses 
beaux cheveux bruns, le large chapeau de 
paille noire. Un long sarrau de toile grise 
la couvrait tout entière, serré à la taille par 
le cordonnet d'un tablier à large poche. 
Ij'écheVeau des brins de raphia pendait à 
sa ceinture, et, accroupie auprès de sa 
mère, ses doigts fins allaient et venaient, 
eux aussi, à travers les plants de violettes, 
plus agiles encore que ceux de la mère, plus 
adroits à grouper et à her les fleurs en bou- 



(1) Terme d'amitië : Ma petite. 
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quets. Ce fut ainsi, entre les deux femmes, 
une émulation de près d'une heure, jusqu'à 
ce que, parvenue à l'extrémité du champ, 
Françoise Albani se redressât et dît à Lau- 
rence : 

— « Ça y est, nous n'avons plus qu'à 
ficeler les cohs. On les portera- à la gare 
quand Marie-Louise arrivera avec Pied- 
Blanc. On a gagné son diner, hein? « 

Tout en bavardant, la courageuse ou- 
vrière était allée s'asseoir sur le banc de 
pierre devant la porte, tandis que sa fille 
montait à la cuisine, d'où elle rapportait 
une bouteille de vin, deux verres, deux 
assiettes, des fourchettes d'étain, des cou- 
teaux, du pain, un reste de viande froide. 
Et un lunch commença, qui ne ressemblait 
certes pas à ceu'x devant lesquels Laurence 
s'était assise en Angleterre. Ces change- 
ments-là, dans sa destinée, la laissaient 
indifférente. Ce n'était pas des déhcatesses 
sensuelles qu'elle avait la nostalgie. En'.elle 
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ranimalisme rural demeurait intact. Son 
raffinement de goût n'empêchait pas qu'elle 
ne restât, physiquement, une fille du peuple, 
de tempérament robuste, et dure aux pri- 
vations. Bien au contraire, elle ressentait 
une joie intime à partager celles des habi- 
tudes de ses parents auxquelles elle pouvait 
s'associer avec une cordialité sincère. A 
cette minute, et venant d'être si tourmentée, 
ce lui était comme une détente de regarder 
sa vaillante mère manger de bel appétit ce 
frugal repas, et reprendre des forces en 
buvant ce vin de leur vigne, un peu âpre, 
mais où semblait avoir passé la vigueur de 
la terre rouge qui les entourait. Comme 
ragaillardie, en effet, par cette collation, 
Tinfatigable tâcheronne se leva, et dans un 
clignement d'yeux plein de malice, mon- 
trant un autre morceau du domaine : 

— « Sais-tu ce qui serait bien? » reprit- 
elle, tt Si nous faisions ce coin de pommes 
déterre?... Tu me diras: « Les femmes, c'est 
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» pas leur ouvrage. » Mais^ chacune a^ec 
un béchard^ nous en tirerions bien de quoi 
remplir ces eagettes. » 

Elle ramassa et posa sur le banc deux de 
ces caisses de bois carrées à claire-voie qui 
servent à l'expédition des légumes : 

— a Hé 1 Hé!,.. En ce moment, ca vaut 
deux francs le kilo, les tartifles! » 

— a C'est que je dois retourner à Hyères, 
cette après-midi) maman >• , répondit la 
jeune fille, « et il faut que je m'habille. » 

— tt Mademoiselle n'aime pas les mains 
calleuses, ^ repartit l'autre. Et, montrant 
la paume de ses mains à elle, épaisse et 
craquelée : — « Tous les Albani sont des 
ouvriers, ma petite. Toi comme les autres. 
Allons, au bêchard, et du eœur! Dix kilos 
de pommes de terre nouvelles, c'est vingt 
francs ...» 

— « J'en ai rapporté cinquante avec ma 
boîte ce matin, » répliqua Laurence, « et 
je l'ai faite en trois jours. Ce n'est pas le 
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cœur qui me manque, maman, mais j ai 
accepté une invitation* « 

— u Une invitation? » insista l'obstinée. 
Et, passant au patois, comme il lui arri- 
vait dans ses colères : « As pas besoun d' ac- 
cepta d'invitation din la semana. Faut 
travailla (1). » 

— « Non, maman, » dit Laurence, en 
opposant aux prunelles agressives de sa 
mère un visage ferme. « Aujourd'hui, 
c'est impossible. J'ai promis, je ne dois 
pas manquer. >» 

Elle avait dit ces mots d'un accent qui 
coupait court au débat. Elle remonta dans 
sa chambre par l'escalier de pierre exté- 
rieur qui menait au premier étage, d'un 
pas si leste que Françoise x^lbani n'eut pas 
le temps de lui poser une nouvelle question. 
D'un mouvement de mauvaise humeur, 
la vieille paysanne ramassa la houe qu'elle 

(1) Pas besoin d'accepter des invitations dans la semaine. 
Faut travailler. 
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appelait pittoresquement un bécbard, et 
elle entreprit de déterrer seule les précieux { 
tubercules, en grommelant : 

— tt C'est vrai qu'elle gagne sa vie. Y a 
rien à dire. Quand même, c'est-y des * 
façons! d 

Pourtant, il y avait une fierté dans le 
regard dont elle suivit, une demi-heure 
plus tard, l'élégante silhouette de sa fille 
marchant vers la grand'route, entre les 
rosiers qui bordaient le chemin d'accès de 
leur campagne, et pensive : 

— <( Je ne sais pas ousqu'elie va, » se 
disait-elle en se parlant dans son langage 
aussi expressif qu'incorrect, a Sûr que c'est 
pas ousqu'elie doit pas. Elle n'a pas de 
volagerie, et tournée comme elle est! Ah! 
la jolie petite mariée qu'elle fera! » 

Ses yeux se dirigeaient maintenant ven 
la droite. Derrière le groupe des sombres 

» 

orangers se profilait au loin le toit brunâtre 
de la maison de Pascal Couture. Plus loin 
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encore, c'était l'extrémité de la lande qui 
rattache Giens à la côte, et la piste d'en- 
trainement du jeune Libertat. La mère, 
comme sa fille, hésitait entre les deux ma- 
riages. L'un, c'était le connu et sa sécurité, 
l'autre, l'inconnu et son mirage. 

— a Bah ! » fit-elle tout haut avec son fa- 
talisme tranquille de campagnarde dressée 
à l'acceptation des saisons, <c tout s'arran- 
gera. » 

Et, enfonçant le bêchard dans la terre, 
énergiquement, comme si elle travaillait 
pour deux, elle marmonnait le dicton pro- 
vençal : 

u Auén pleut, auèn plan. 

u S'es nos ouey, sera deman (] ) . » 

Les pensées de la jeune fille, en train de 
cheminer de nouveau vers Hyères, auraient 
pu, elles aussi, se résumer dans ces deux 
vers . Cette sensation si vivement éprouvée 

(1) « Allons lentement/allons lentement. — Si ce n^est 
pas aujourd'hui, ce sera demain. » 
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le matin, qu'elle approchait de la crise dé- 
cisive, se faisait plus aiguë, depuis les dis- 
cours de Mme Béryl. 

— tt Évidemment, on cause, » se répé- 
tait^elle, u et les gens sont si méchants, v 

Sa conscience i>e lui reprochait rien. 
Pourtant elle ne se prononçait pas cette 
phrase sans remords. Elle savait trop que 
dans toutes ces hastides connues devant les- 
quelles elle passait, une question avait dû 
être posée vingt fois sur elle comme sur 
toutes ses compagnes : « Qui fréquente Lau- 
rence? » C'est le mot du pays qui signifie une 
cour innocente, mais une eour. Fréquenter 
deux jeunes gens, c'est déjà être coquette, 
avoir perdu cette fleur d'honnêteté dont les 
filles du peuple ont une notion plus raffinée 
peut-être quje les filles du monde. Étant 
moins préservées par leur milieu, elles 
sentent davantage le danger des familia- 
rités masculines. Oui, Laurence ne gagnait 
pas le rendez-vous fixé par la mère d'un de 
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ses deux amoureux sans un rien de remords, 
qu'accrut un incident par lui-même bien 
léger. Mais tout fait mal à qui a mal. Pour 
arriver à la ville, elle devait traverser un 
passage à niveau, gardé par une femme de 
Tâge de sa mère et qui la connaissait a de 
petite M . 

— a Tu vas à Hyères, Laurence, » dit- 
elle à la jeune fille après lui avoir demandé 
des nouvelles de la maman et du papa. 
tt Tu me rendras bien service en me portant 
ce panier d'œufs à Thôtel ***. » 

Elle lui nomma un des principaux cara- 
vansérails de la ville d'hivfer. Une dizaine 
depoides picoraient dans l'herbe d'un jar- 
dinet, cultivé presque à même les rails. 
Leurs œufs, quelques salades et des lé- 
gumes représentaient pour la pauvre em- 
ployée un peti| supplément de ressources. 

— tt Ma fillette est fatiguée, elle ne peut 
pas y aller, ni moi quitter. . . Mais, mise 
comme tu es, tu ne peux pas non plus... 
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Où vas-tu donc, Princesse? Ce n'est pas 
jour de fête, cependant. . . » 

Laui'ence s'était, en effet, attifée de son 
mieux. Elle portait la plus belle des robes 
qu'elle conservait du temps de lady Agnès 
et qui n'était plus tout à fait à la mode. 
Elle veillait si soigneusement sur ces re- 
liques, qu'elle ne renouvellerait plus jamais! 
La plume de son cbapeau était toute défraî- 
chie d'avoir séjourné indéfiniment dans l'ar- 
moire. Ses gants de Suède avaient aux doigts 
ce pli qui atteste un trop long abandon 
au fond de la commode. Ses fins sou- 
liers jaunes n'auraient pas eu ces cassures, 
si elle avait pu les mettre sur des embau- 
choirs. La garde-barrière n'était pas femme 
à remarquer ces menus indices d'une déca- 
dence dans une toilette qui lui apparaissait 
comme un luxe inatteignable. Un demi-re- 
proche avait passé dans ses yeux et dans sa 
voix, auquel la jeune fille fut plus sensible 
que s'il eût été exprimé avec des mots. 
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— u Pourquoi ne porterais-je pas les 
œufs? » répondit-elle vivement. «Donnez- 
les-moi, mère Giraud. « 

Et déjà elle avait saisi l'anse du panier, 
au risque d'écorcher à Tosier trop rude la 
peau fragila de ses gants, et, pour se 
dérober à toute question plus précise, elle 
était repartie le long de la voie, en disant un 
adieu rapide à la garde-barrière qui, trop 
heureuse de sa commission faite, n'ajouta 
pas la parole redoutée par Laurence. Mais 
comment celle-ci n'aurait-elle pas deviné 
une allusion à ses projets de mariage dans 
le refrain de la chanson que la vieille femme 
se prit à fredonner : 

. . . Mai sus la montagno 
Manja des castagno 
Vau mai que t^ amour senso liberta (ï). 

Était il possible que cette Mme Giraud, 
qui l'avait connue si petite et à qui elle 

(i) « Mais sur la montagne — Manger des châtaignes 
Vaut mieux que l'amour sans la liberté. » 



124 LAURENCE ALBANI 

rendait on service en ce moment même, 
fût si méchante? Non. C'était un hasard si 
ce refrain se terminait par trois syllabes qui 
faisaient aussi le nom de celui pour qui elle 
s'était parée de la sorte. Pour lui et pour 
sa mère. Et, sans oublier sa vive contra- 
riété, Laurence pensait maintenant à la 
bourgeoise inconnue dont elle allait subir 
Ifi critique. « Comment va-t-elle me juger?» 
se demandait-elle. « Et, si ce jugement ne 
m'est pas favorable, comment, lui, le siip- 
portera-t-il? » Quoique très pure, elle avait 
cette innocence avertie qui est celle des jeu- 
nesses de la campagne. C'était la raison 
pour laquelle, tout à l'heure, le regard de 
la garde- barrière lui avait été si pénible. 
Elle se rendait compte que Pierre pouvait 
très bien vouloir l'épouser, non point parce 
qu'il l'aimait, mais parce qu'il la désirait, 
sans espoir d'arriver à elle autrement qï\e 
par le mariage. Et alors que serait l'avenir? 
Non, ce n'était pas pour la narguer en pro- 
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noaçant le mot : liberta que la garde-bar- 
rière avait chanté son couplet. C'était pour 
lui rappeler qu'il y a un esclavage dans une 
union avec un homme riche, du jour où la 
fantaisie de cet homme est une fois satis- 
faite. Ce point d'interrogation sur le lende- 
main, si elle devenait jamais la femme du 
demi-noble, que Laurence se Tétait posé 
souvent! Cette incertitude avait toujours 
mis du malaise dans leurs relations. Au 
fond, c'était la nature du sentiment de 
ce garçon pour elle qui lui demeurait indé- 
chiffrable. Sur le point d'être présentée à la 
mère de son énigmatique amoureux, elle 
en venait, par un détour de son cœur non 
moins indéchiffrable pour elle-même, à 
souhaiter que cette entrevue aboutit à une 
rupture. Cette cour de l'élégant jeune 
homme flattait tant de ses secrets pen- 
chants! — Mais c'était une émotion toute 
superficielle. Le fond vrai de ta sensibilité 
restait réfractaire. Et comme elle était^ à 
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travers tout cela, une enfant très jeune et 
très naïve, une inquiétude d'amour-propre 
s'ajoutait à ce trouble intime qui grandis- 
sait à mesure que Tinstant de la rencontre 
approchait. L'idée de la critique dont elle 
allait être* l'objet finit par l'intimider^^au 
point que ses jambes tremblaient sous elle, 
quand, le panier d'œufs livré, elle arriva 
devant la porte de la coafiserie où les 
Libertat l'attendaient. Il lui (allut, pour 
dompter cette sensation, faire appel à cette 
discipline intérieure à laquelle l'avait 
dressée son séjour en Angleterre, dans des 
milieux ou elle devait beaucoup se sur- 
veiller. Bravement, comme on va au feu, 
elle entra dans la longue salle encombrée 
de visiteurs, au fond de laquelle étaient 
assis Pierre et sa mère qui se leva, comme 
son fils, pour recevoir leur invitée. 

Mme Libertat était une femme de 
soixante ans environ, qui avait dû être 
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extrêmement jolie. Elle gardait des traits 
menus, dans un visage dont la blancheur 
paraissait exsangue, à cause du noir des 
vêtements. Elle n'avait pas quitté le deuil 
depuis la mort de son mari. Ce geste d'ac- 
cueil s'accordait avec ses manières, très 
polies mais sans grâce, et cérémonieuses 
sans courtoisie. Elle commença par faire 
asseoir Laurence, avec des compliments 
dont l'excès glaça la jeune fille plus qu'une 
brusquerie. Ces prévenances soulignées la 
paralysaient au lieu de la séduire. Ces ma- 
nières mielleuses lui rendaient plus désa- 
gréable la curiosité scrutatrice de ces pru- 
nelles brunes, où elle retrouvait, comme 
dans les yeux de son amoureux riche, l'im- 
placable orgueil du regard de lady Peveril, 
le regard de l'autre classe. Et elle écoutait 
cette bouche mince, aux lèvres faussement 
souriantes, lui dire : 

— a Mon fils m'a beaucoup parlé de 
vous, mademoiselle, et de vos jolies boites 
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de laque. Mais n'ayez crainte. Je vous gar- 
derai le secret. Je n'irai pas gêner le com- 
merce d'antiquités de Mme Béryl. » 

— uMais, madame, » fit Laurence, «il 
est bien convenu que Mme Béryl ne vend 
pas mes boites comme anciennes, n 

— « Ici, où vous habitez, peut-être. 
Mais à Royat, où vous n'êtes pas^ et après 
les avoir maquillées!... D'ailleurs, ça ne 
vous regarde point. Vous touchez votre 
argent. C'est tout ce que vous voulez, 
n'est-ce pas? » 

Laurence se sentait rougir. Elle aurait 
pleuré. L'acidité de ces propos rendait plus 
ironique la minutie des attentions que 
Mme Libertat lui prodiguait pour lui verser 
son thé. 

— « Comment l' aimez-vous?... Fort?.. 
Faible?... Deux morceaux de sucre?... Uû 
peu de crème?. . . Ça doit vous paraître bien 
modeste ici ^ après les heanx five-o'clock de 
lady Fernham. » 
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Elle prononçait yîve comme rive et lady 
comme adi dans adieu, en supprimant le 
prénom devant le nom de famille. Ainsi 
avait fait Lam'ence elle-même quand * elle 
avait rencontré sa bienfaitrice. De quelle 
gentille manière celle-ci Tavait initiée à une 
de ces étiquettes de la. yentry anglaise, sans 
cesse méconnue sur le continent! Fille d'un 
comte et mariée à un simple baronnet, lady 
Agnès conservait officiellement son pré- 
nom, pour marquer sa noblesse propre. La 
jeune fille eut sur les lèvres cette observa- 
tion. Elle ne la fit pas, intimidée de plus en 
plus par sa hautaine interlocutrice, qui 
continuait : 

— « Je Taî rencontrée, cette lady. Nous 
autres. Provençaux des vieilles familles, 
nous n'aimons pas beaucoup les Anglais, 
nous surtout qui avons eu deux ancêtres 
tués à Trafalgar... Mais, pour une An- 
glaise, lady Yernham était assez artiste. 

C'est elle, m'a dit Pierre, qui vous a appris 





130 LAURENCE ALBAN1 

ces petits travaux. Ces occupations doivent 
vous consoler de la naoDotonie de notre 
coin. Ça vous repose de tous les voyages 
que vous avez dft faire avec elle. Les An- 
glais et les Anglaises sont toujours en 
vogue, n — Elle empruntait au patois 
cette pittoresque expression qui répond à 
la " bougeotte n de l'argot familier. — u Ils 
ont le goût de mener cette vie de colis que 
j'ai eo horreur. Mais peut-être l'aimez-vous 
aussi?. . . Je ne sais pas, moi, Je demande, >> 
6t-elle sur un geste de son fils, « D'ailleurs, 
c'est vrai, vous n'étiez pas votre maî- 
tresse.» 

Et pour conclure, en se levant : 

— ■ Vous permettez? « 

Elle saluait deux dames qui entraient et 
que Laurence reconnut. C'étaient les re- 
présentantes d'une vieille famille noble 
d'Hyères. De leur côté, reconnurent-elles 1 
la fille du cultivateur dans cette personne, 
endinianchée et embarrassée, que les Li- i 
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bertat avaient à leur table? Elles ne 
parurent pas même la voir. On ne la pré- 
senta pas. De nouveau, la pauvre enfant 
subissait, comme à Vernham Manor, l'im- 
pression de la caste impénétrable et hostile. 
Mme Libertat, cependant, prolongeait la 
conversation avec les deux nouvelles ve- 
nues, toutes trois debout. Elle ne se rassit 
que pour parler d'elles à son fils, multi- 
pliant les allusions à des incidents et à des 
personnes de leur société et mettant ainsi 
Laurence liors de l'entretien avec un si 
évident parti pris que le jeune homme, 
après une demi-heure de cette pénible con- 
versation, ou plutôt de ce monologue, 
commença de multipher les signes d'une 
impatience non moins évidente. A peine 
répondait-il par des monosyllabes, tombés 
[du coin de sa moustache mordillée nerveu 
Isement. Une cessait de regarder la porte, 
let ce lut avec l'empressement non dissimulé 
d'une délivrance qu'il dit enfin à sa mère : 



■ 



I 



'^e 



■^ ^. 



132 LAURENCE ALBANI 

— u Maman, votre automobile est là. Je 
le reconnais, à travers la fenêtre. La répa- 
ration n'aura pas été longue. Ce n'était 
qu'une bougie à changer. J'en étais sûr... 
Si vous voulez faire votre visite à la Crau, 
avant de rentrer à Toulon, c'est le moment. 
Moi, je reconduirai Mlle Albani. C'est sur 
mon chemin. Il faut que j'aille encore jus- 
qu'à Giens voir cette bête malade. . . » 

Il avait eu soin de mentionner dès son 
arrivée une indisposition d'un de ses che- 
vaux pour avoir un prétexte à un tête-à-tête 
avec la jeune fille après le thé. Sa mère n'en 
fut pas la dupe. 

— « Ça n'a pas l'air de t' affliger beau- 
coup, cette maladie? n demanda-t-elle. 
« Elle est bien grave? » 

— « On ne sait jamais, maman... » , dit 
Pierre, en proie à un mécontentement de 
plus en plus vîf, et qu'il soulagea aussitôt 
l'automobile parti, dès qu'il se retrouva 
seul avec Laurence, hors de la confiserie : 
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— u Vous n'avez pas trouvé ma mère 
très gentille?... Avouez-le, mademoiselle. > 

— « Mais Mme Libertat, » répondit-elle 
évasivement, " a été très polie pour moi. » 

— « Oh ! polie ! Elle le serait pour mettre 
à la porte une domestique qui l'aurait 
volée. Elle a été élevée comme ça. Mon 
grand-père était magistrat à la Cour d'Aix. 
C'était un homme à traditions. 11 se croyait 
toujours au temps des Parlements. Je ne 
L'ai jamais entendu dire tu à ma grand'- 
mère... Mais je sais très bien quand maman 
est polie et quand elle est gentille. Non, 
elle n'a pas été gentille, mais pas du tout. 
Seulement, ce n'est pas une preuve que 
vous lui avez déplu. An contraire. Elle 
TOUS a trouvée trop bien. Moi qui la con- 
nais, Toilà ce que je conclus de son atti- 
tude...-. 

Laurence ne répondit pas. Elle était trop 
fière pour se plaindre d'un accueil qui l'avait 
moins httmiliée qu'irritée contre elle-même. 
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Pourquoi s'y était-eile exposée? Les denx 
jeunes gens restèrent ainsi plusieurs minutes 
sans échanger un mot, le temps de sortir 
de la ville et de repasser sous le pont, tout 
près de la place où, quelques heures plus 
tôt, Pascal Couture déclarait à Laurence, 
si tendrement, si douloureusement, sa vo- 
lonté de vendre sa bastide et de s'expatrier. 
C'était, à présent, te rival opulent du pauvre 
goy qui lui parlait, en la pénétrant, en ia 
dominant de son regard, plus impérieux: 
que passionné, celui d'un bomme chez 
lequel un caprice d'un jour s'est exaspéré, 
par la résistance, jusqu'à lui donner l'illu- 
sion d'un véritable amour. 

— tt Mademoiselle, » avait-il repris, < si 
je vous dis que la mauvaise humeur de ma 
mère ne prouve pas qu'elle ait eu de vous i 
une impression fâcheuse, au contraire, c'est I 
qu'avant de lui demander de vous présenter, 
nous avons eu une conversation que vous 
me pardonnerez de vous répéter. D'ail- 1 
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leurs, il faut que cette équivoque finisse. » 

— a Ne me faites pas regretter d'avoir 
accepté cette invitation, monsieur Liber- 
tat, î) répondit Laurence. « Et ne me rap- 
pelez pas ce que j'ai voulu oublier. » 

Elle avait rougi, en faisant cette allusion 
aux premières familiarités qu'il s'était per- 
mises avec elle. Comme le matin avec Pas- 
cal, à cette voix, à ces yeux, elle savait 
quelles paroles allaient se prononcer, et 
c'était dans tout son être une rétraction 
encore plus violente qu'alors. C'est qu'avec 
Couture elle se défendait contre son propre 
sentiment. Avec Pierre, elle se défendait 
contl*e Pierre. Celui-ci continuait, la bouche 
décidée, le geste brusque, sans paraître 
avoir entendu la supplication de la jeune 
fille : 

— a Voici ce que j'ai dit à ma mère : 
« Vous me parlez toujours de me marier et 
» je me suis toujours dérobé. Eh bien! j'ai 
» rencontré la femme que je désire épouser. 
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» Elle et les siens sont Tbooneur même. Elle 
» n'est pas de notre société, c'est vrai. Mais 
» le hasard veut qu'elle ait, ces dernières 
» années, reçu une éducation de dame. » Je 
vous ai nommée, mademoiselle. C'est alors 
que maman a désiré vous voir. Je n'ai pas de 
raisons de vous cacher qu'en principe elle 
n'est pas favorable à mon projet. Moi, j'es- 
time, en mon âme et conscience, que je n'ai 
pas à tenir compte de ses objections... 
Laissez-moi continuer, » insista-t-il, comme 
Laurence esquissait un geste désapproba- 
teur. « Voici pourquoi. Ma mère ne me 
connaît pas. Je l'ai quittée, tout jeune, pour 
entrer à l'École Navale. Puis, j'ai navigué. 
J'adorais mon métier. J'ai dû démissionner 
quand mon père est mort, à cause de 
maman. Elle était incapable, soit dit sans 
reproche pour elle, de bien gérer nos pro- 
priétés. L'administration en est compliquée. 
Mon pauvre papa s'en était lui-même tiré 
médiocrement. Ma mère s'est montrée si in- 
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quiète, si troublée, que j'ai tout abandonné 
pour me consacrer à nos affaires. J'ai con- 
senti ce sacrifice. Car c'en était un, et dont 
elle ne s'est jamais doutée. Elle ne se doute 
pas davantage de ce que me représente Tou- 
lon. Je hais cette ville. A chaque coin de rue, 
j'y rencontre des impressions qui renouvel- 
lent mon cruel regret de n'être plus un 
marin. J'ai trompé ce regret, comme j'ai 
pu, avec mes chevaux. J'ai eu là un prétexte 
d'aller et de venir, et aussi un petit intérêt, 
celui des prix remportés. Il faut bien que 
TOUS sachiez tout cela, pour comprendre 
quelle place vous avez prise dans ma vie. Je 
me suis trompé sur vous, d'abord. Vous 
l'avez trop vu. Et puis, je me suis renseigné. 
J'ai su votre histoire, et comment vous êtes 
si bravement rentrée dans votre famille après 
la mort de cette dame anglaise, et que vous 
ne vous étiez jamais plainte qu'elle n'eût rien 
fait pour vous, comme c'était son devoir... 
Oui, c'était son devoir, » ajouta-t-il, en arrê- 
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tant un nouveau geste de Laurence. « J'ai su 
comment vous gagnez votre vie. On m'a 
montré vos petits chefs-d'œuvre. J'ai su aussi 
que votre famille n'a rien à envier à la nôtre 
comme ancienneté. Maman est très fière de 
notre grand aïeul. Moi, de même. Mais du 
moment qu'il y avait un d'Albani officier 
sous l'ancien régime, nous nous valons, 
n'est-ce pas? Je ne veux plus rester à Toulon. 
Puisque j'ai lâché la mer, pour toujours, je 
veux revenir à la terre, pour toujours. Notre 
plus grande propriété n'est pas ici, elle est 
à CoUobrières, dans les Maures. Nous avons 
là une espèce de château, une gentilhom- 
mière, délabrée maintenant. En deux mois 
de travail on la rendra très habitable. Pas 
pour une de ces mijaurées de Toulon, 
bien sûr, dont ma mère rêve, et qui ne 
rêvent, elles, que dîners en ville, bals, 
toilettes, voyages à Paris. Alors, j'ai pensé : 
« Si Mlle Albani acceptait d'être ma femme, 
» quelle jolie châtelaine j'aurais là, dans 
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» la vieille demeure, et une châtelaine 
» qui s'entendrait à gouverner ce petit 
» royaume : deux cent cinquante hectares 
» de chênes-Uèges, de vignes, de prairies, 
» d'oliviers. » J'ai eu trente ans le mois der- 
nier. D'après le Code, le consentement de 
ma mère ne m'est plus nécessaire pour me 
marier. Je suis bien tranquille, d'ailleurs. 
Elle le donnera. La fortune est à moi, et elle 
me sait trop décidé, quand une fois j'ai 
pris un parti, pour ne pas se rendre compte 
qu'il lui faudra ou plier ou se brouiller avec 
moi. Elle pliera... Je vous parais dur, peut- 
être, mademoiselle? Que voulez-vous! Je 
suis un ancien marin, et j'ai mené une vie 
dure. Vous comprenez, à présent, pourquoi 
ma mère a été un peu aigre, tout à l'heure. 
Elle vous a trouvée trop charmante, voilà 
tout. Et vous comprenez aussi pourquoi, lui 
ayant parlé d'abord, et m'étant mis en règle 
avec mes devoirs de fils, je me considère 
comme ayant le droit de vous dire : « Made- 
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» moiselle, voulez-vous être ma femme? » 
Pierre avait prononcé ce long discours 
d'un accent qui, à Lui seul, révélait le fond 
de sa nature, essentiellement autoritaire. 
Ce n'était pas un comédien. Il te prouvait 
par cette brusquerie dans une demande en 
mariage, trop singulière pour qu'il n'atta- 
chât pas à son succès une extrême impor- 
tance. Il la faisait, cette demande, par un 
de ces à-coups de volonté qui s'accordaieot 
bien avec la manière dont il avait gouverné 
sa vie, toute en partis pris abrupts el heurtés. 
Ainsi dans le choix de son métier, puis dans 
sa rupture avec ce métier, ainsi dans cette 
métamorphose de l'ofHcier de marine en 
sportsman, ainsi dans ce projet d'une instal- 
lation rurale, avec Laurence pour com- 
pagne. De telles volte-face viennent de la tête 
beaucoup plus que du cœur. Ne rusant pas, 
et se montrant tel qu'il était, le jeune homme 
n'avait pas mis d'émotion dans ses phrases. 
Il n'y avait mis qu'une tentation. Quelle 
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différence avec Couture et le timbre brisé 
de sa parole ! Quelle sensibilité chez le pro- 
tecteur anxieux du pauvre petit Virgile, et 
quelle âpreté, au contraire, dans les phrases 
où Pierre Libertat jugeait sa mère! Tandis 
qu'il pai'lait, oui, la tentation avait traversé 
Tesprit de Laurence. Ce mot de « châte- 
laine» avait chatoyé devant elle, évoquant 
une royauté campagnarde, dont l'idée satis- 
faisait à la fois ses instincts de paysanne et 
ses appétits de dame. Le chiffre d'hectares 
donné par le jeune homme s'était traduit 
pour la fille d'Antoine Albani en une vision 
quasi concrète. Son père en possédait seize, 
Pascal Couture dix-huit. Les vignes, les 
prairies, les champs d'oliviers, les bois de 
chênes verts s'étaient développés devant ses 
yeux. En même temps, son âme avait eu 
comme froid. Elle n'aurait pas su en expli- 
quer la cause : elle avait éprotivé une impres- 
sion de profonde défiance, que contredisait 
une réalité irréfutable, cette demande en 
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mariage qui, par elle seule, était une preuve. 
Une preuve? Mais de quoi? Pas de ten- 
dresse, assurément, car aucune intonation 
caressante n'avait passé dans cette voix qui 
rendait un son presque métallique. En 
revanche, il y frémissait cette ardeur de 
conquête qui va paralyser la résistance 
féminine. Celle qui fait l'objet de cette pour- 
suite sent cette domination venir. Elle en a 
peur, et au même moment cette force l'at- 
tire. Tels étaient les sentiments divers qui 
s'émouvaient dans Laurence, à mesure que 
le tentateur parlait. Maintenant, elle s'écou- 
tait répliquer des mots d'ajournement, qui 
révélaient combien elle était déconcertée* 
— a Ce que vous venez de me dire, mon- 
sieur Libertat, me surprend trop pour que 
je n'aie pas besoin d'y réfléchir. Vous 
avouez vous-même que vous ne m'auriez pas 
tenu ce langage, si vous n'aviez point parlé 
d'abord à Mme votre mère. Vous devez 
trouver très naturel que, moi aussi, je 
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désire parler d'abord à mes parents avant 
de vous répondre. « 

— «Je m'y attendais,» fit-i!; «mais vous 
De me répondez pas non. C'est ce que j'es- 
pérais à peine. Merci. » 

— u Je ne vous réponds rien, « dit-elle, 
en dégageant sa main que Le jeune bomme 
avait saisie, et il la serrait dans les siennes, 
eu l'appuyant passionnément contre ses 
lèïres. 

Elle répéta, irritée de cette brûlante ca- 
resse : 

— «Rien, absolument rien. Mais laissez- 
moi rentrer seule. H se fait tard et il ne faut 
pas qu'on nous voie ensemble. » 

— «Ne rien me répondre,» insista-t-il, 
" c'est ne pas me répondre non. Vous ne 
pouvez pas m'empécher de m'en allersurune 
espérance, ni de vous en remercier. Adieu, 
ua Laurence, » osa-t-il ajouter, en mettant 
dans cette amoureuse appellation tout sos 
désir, toute sa volonté. i< Â demain! « 
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La jeune filte s'était remise à marcher. 
Elle entendit le pas du hardi garçon s'éloi- 
gner sur le sol de celte route du Midi, des- 
séchée et durcie par tant de jours de soleil 
sans pluies. Il semble aussi que ces soirs de 
clarté, comme était celui-là, aient une 
qualité d'air plus sonore. Laurence s'appli- 
quait à ne pas aller vite, par crainte de 
donner au compagnon redoutable dont elle 
se séparait une impression de fuite, et, par 
conséquent, de terreur. A quelque distîuice . 
seulement, et slire de n'être pas entendue, 
elle se hâta. Elle devait, pour arriver | 
chez elle, passer devant la gare du chemin 
de fer de Paris-Lyon, par où se font tes | 
expéditions de fleurs et de légumes. Elle i 
reconnut le charreton des Albani, attelé Je I 
la jument Pied-Blanc. La paisible béte atien- 
dait, le muûe dans sa musette et saTonraol I 
son avoine, tandis que Marius et Marie- 1 
Louise enregistraient les caisses de pommes ' 
de terre et les bannes de violettes. Le frère . 
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aperçut le premier Laurence, et avec son 
habituelle ironie : 

— « Tu arrives à point pour te faire ren- 
trer, Princesse, « lui cria-t-il. « On te ren- 
trera, quoique tu n'aies pas gagné la 
course. » 

— « Bah ! » interrompit la bonne Marie- 
Louise, u puisque toutes les cagettes libres 
sont remplies ! » 

— a Quand tu auras un automobile à 
toi, hein! tu me laisseras monter dedans, » 
continua Marins. 

Et, chgnant de l'œil : 

— tt On t'a vue au thé, à Hyères, avec la 
maman de ton amoureux. » 

Ainsi, le rendez- vous de cette après-midi 
était déjà dans les langues^ une heure après 
avoir eu Ueu ! Le frère hostile avait eu, pour 
répéter aussitôt le malveillant racontar, un 
rire de sarcasme que Laurence supporta 
mal, — mieux, cependant, que l'accueil de 
sa mère, à sa descente de la charrette. 

10 
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i 

I — « Pourquoi m' as-tu caché par qui tu 

étais invitée à goûter, petite masque?» lui 
dit la vieille femme tout bas, en l'embras- 
sant, tt Le père Nas a rencontré Marins. Il 
cherche son Victor partout, le pauvre 
homme. Il t'a vue sortir de la confiserie, avec 
M. Libertat et une dame. C'était sa mère, . 
n'est-ce pas? »> 

— tt Oui, maman, » répondit Laurence. 
Tout de suite, elle put voir Mme Albani i 
aller à son mari. Celui-ci, les manches de ] 
sa chemise retroussées, lavait ses mains et j 
ses bras avec un gros pain de savon de Mar- 
seille, qu'il reposait ensuite sur la margelle 
d'une profonde rigole de ciment par où 
s'écoulait le trop-plein du puits» La pay- 
sanne dit quelques mots tout bas à l'oreille 
de son homme, sur le visage duquel passa 
un sourire de contentement. 



— « Décidément, c'est le mariage qu'ils 
souhaitent! ...» pensa la jeune fille. 
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Tout en se dirigeant vers Tescalier, le 
décor, familier pourtant, de la dure vie de 
travail menée par les siens lui serra le cœur : 
la bastide mal recrépite et qui semblait plus 
vieille, plus dégradée, dans le demi-jour du 
crépuscule; les pelles, les pioches, les char- 
rues encore souillées de terre et abandonnées 
devant la porte de la grange ouverte, où se 
profilaient les tonneaux, les paniers, les 
arrosoirs. Arrivée en haut des marches, elle 
s'arrêta . Elle entendait Marins siffler en déte- 
lant le cheval, Marie-Louise et sa mère ba- 
varder dans la cuisine, tandis qu'Antoine 
Âlbani considérait avec attention le tas de 
bois qu'ils avaient, son fils et lui, rapporté 
de la forêt incendiée. Oui, tout cela était 
bien pauvre ; mais quelle solidité dans cette 
vie simple, quelle poésie cachée dans cette 
servitude de la glèbe, si bravement, si quoti- 
diennement acceptée! « Châtelaine... » Le 
mot ensorceleur se prononça de nouveau 
dans la pensée de Laurence. Non. Elle, l'en- 






i4S LAURENCE ALBANI 

fant de ce vieil homme et de cette vieille 
femme, la sœur de Marius et de Marie- 
Louise, née et grandie dans cette bastide, 
pourrait bien habiter un château, mener une 
vie de châtelaine, — elle ne serait jamais une 
vraie châtelaine. « Deux cent cinquante hec- 
tares! » avait dit Pierre Libertat. Le rappel 
de ce chiffre évoqua pour elle les gros re- 
venus d'une large exploitation. Elle savait, 
à un centime près, ce que valaient Testagnon 
d'huile, la bonbonne de vin, la douzaine de 
roses, le kilo d'écorce d'un chêne-liège. Ses 
parents, eux aussi, savaient que Mme Pierre 
Libertat serait très riche, et alors, dans les 
mauvaises années. . . 

— tt Dans les mauvaises années, i se 
répétait-elle en marchant vers sa chambre, 
pour y dépouiller sa toilette d'apparat, «je 
les aiderais. C'est bien naturel qu'ils y son- 
gent. » 

En même temps, elle voyait le regard de 
la terrible femme qui serait sa belle-mère. 
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si elle épousait Pierre. Elle voyait, avec une 
netteté presque hallucinatoire, la célébra- 
tion du mariage, ses parents et cette femme 
à côté les uns des autres. Elle comprenait 
quels éléments de réciproque souffrance 
développerait le contact intime des deux 
familles, et, malgré elle, une plainte lui 
sortait du cœur, non pas contre, mais vers 
lady Agnès. — C'était donc à cela qu'elle 
avait été menée ! 
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VI 



UN CRIME d'enfant 



Les émotions de cette journée avaient 
tellement agité Laurence qu'une fois re- 
tirée dans sa chambre, après le dîner pris 
en commun, elle mit un très long temps à 
s'endormir. Elle se sentait acculée à la 
crise définitive. Son hésitation entre les 
mariages qui s'offraient à elle devait cesser. 
Les médecins ont une expression très heu- 
reuse pour caractériser l'instant qui mar- 
quera l'issue longtemps incertaine d'une 
maladie. «Elle va être jugée y » disent-ils. — 
Le mot crise, d'ailleurs, ne vient-il pas d'un 
mot grec, tfuisignifîeyMgfemenf? — Absorbée 
qu'elle était par le tumulte de ses idées, la 
jeune fille avait, en se couchant, négligé de 
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rabattre les panneaux, de bois plein à la 
mode du pays, qui fermaient l'extérieur de 
sa fenêtre. Après s'être tournée et retournée 
dans son lit indéfiniment, sans trouver le 
repos, elle finit pourtant par s'assoupir, 
mais d'un sommeil si léger! A un moment, 
la lune, qui pointait à l'borizon, emplit tout 
d'un coup la chambre d'une clarté presque 
éblouissante. Le rayon blanc frappa les 
yeux de la dormeuse, qui se réveilla. Elle 
se leva et vint à la fenêtre, qu'elle ouvrit 
pour tirer les volets en dedans. Comme elle 
se penchait pour saisir la poignée, elle en- 
tendit sortir, de dessous un énorme mimosa 
poussé près du puits, une voix étouffée 
qui disait son nom : u Mademoiselle Lau- 
rence ! . . . Mademoiselle Laurence ! . . . » Et 
une forme d'enfant s'avança hors de l'ombre 
pour y rentrer aussitôt, comme avec ter- 
reur. Elle avait reconnu le petit Virgile Nas. 
Cette terreur, cet aguet nocturne, sous la 
fenêtre, cet appel clandestin, quel com- 
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mentaire au sinistre soupçon énoncé par 
Pascal sur la disparition simultanée des deux 
frères! Du coup, les troubles personnels de 
la jeune fille cédèrent la place à une seule 
anxiété : savoir pourquoi cet enfant était là 
et ce qu'il avait fait. S'il se cachait de la 
sorte, c'est qu'il se croyait en danger. 
Quel danger?,.. Cette question empor- 
tait avec elle une réponse si redoutable que 
Laurence en frémissait tout entière. Elle 
commença de s'babiller pour descendre, 
parler à l'enfant et savoir. Elle dut s'arrêter 
plusieurs fois, tandis qu'elle passait ses 
vêtements, par peur que le bruit des étoffes 
froissées et des meubles déplacés ne réveil- 
lât son père, sa mère, sa sœur, Marins, 
endormis à si peu de distance. Elle com- 
prenait qu'à tout prix il fallait que la pré- 
sence du petit restât ignorée. Mais pourquoi 
cette présence? Pourquoi cette épouvante, 
cette supplication? Par bonheur, la bastide 
était vieille et les murs épais. Il fallut 
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ensuite que Laurence sortit de sa chambre, 
longeât le couloir, ouvrit le verrou de la 
porte. Autant d'actions bien simples, mais 
entre lesquelles son effroi d'être entendue 
mit des intervalles qui lui parurent intermi- 
nables. Interminable, la descente, sur la 
pointe des pieds, de l'escaUer de pierre 
extérieur à la maison. L'aboiement du chien 
de garde lui fit sauter le cœur. L'ayant 
reconnue, comme il avait sans doute re- 
connu Virgile, il bondit au-devant d'elle, 
soudain caressant et silencieux. Enfin, elle 
était sur le terre-plein, et elle courait au 
petit garçon, qu'elle aborda en le pre- 
nant par les épaules et lui disant tout bas : 

— « Où est ton frère? » 

— a Là, » répondit Virgile, tout bas, lui 
aussi. 

Il répéta : « Là, » en montrant de sa 
main, à droite, un point qu'il voyait sans 
doute, mais que Laurence chercha vaine- 
ment à distinguer dans cet horizon, comme 
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martelé par la lune de lumières très blan- 
ches et d'ombres très noires. 

— « Où, là? » insista-t-elle. 

— « Dans le marais, » fit l'enfant. 

Et, se serrant contre la jeune fille, la tête 
cachée contre sa robe : 

— «Je l'y ai jeté. » 

Un sanglot conyulsif commença de le 
secouer, dont la rumeur épouvanta la jeune 
fille en même temps qu'elle lui poignait le 
cœur. Si on allait entendre cette plainte! 

— « Tais-toi, » lui ordonna-t-elle. « Et 
Tiens, n 

Elle s'était dégagée, et, le saisissant par 
le bras, elle l'entraîna dans l'allée jusqu'à 
ce qu'arrivés à la grand'roule, déserte à 
cette heure, et sûre qu'aucune surprise 
n était plus à redouter, elle s'assît sur un 
tas de pierres, préparé pour recharger le 
chemin défoncé, et elle lui dit, à voix 
haute, maintenant, en lui pressant la main 
d'une étreinte impérative : 
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— u Raconte-moi tout... Tu entends, 
tout... » 

— « C'est rapport à la bicyclette qu'ils 
lui ont achetée, avec mon argent...» com- 
mença Virgile. 

Le souffle lui manquait pour parler, tant 
le souvenir de l'action commise lui serrait 
la gorge. 

— « Les cent francs que t'avait donnés 
la dame du monsieur malade? » demanda 
Laurence. 

— « Oui, » répondit-il. 
Et, toujours haletant : 

— « Je ne voulais pas le tuer. Je voulais 
prendre la bicyclette et la porter chez 
M. Pascal. Il est juste, lui, M. Pascal. Il 
aurait bien dit qu'elle était à moi. » 

— « Alors, tu as voulu prendre la bicy- 
clette à ton frère, et vous vous êtes bat- 
tus? » 

— « Non, » continua l'enfant. « Il devait 
aller aux champignons hier matin, dans le 
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bois du Ceinturon. Je le savais. M. Pascal 
était à la chasse. Il m'avait donné une com- 
mission pour la gare. Je l'ai faite vite, vite, 
et puis j'ai filé vers le bois, à l'endroit des 
champignons. Je pensais que Victor serait 
descendu de la bicyclette pour les cueillir. 
Alors, moi, je sauterais sur la bicyclette, et 
on verrait !.. . Mais Victor avait déjà fini. 
Je le rencontre qui revenait sur la chaussée 
de l'étang, avec son panier et sur la bicy- 
clette. Quand il me voit, il met ses deux 
jambes en avant, comme ça, » — et Virgile 
imitait le geste d'un cycliste abandonnant 
ses pédales et son guidon... — « C'était 
pour faire le zouave devant moi, sur ma 
bicyclette, et me narguer. Il avait une ciga- 
rette, là, au coin de la bouche. . . Ils le lais- 
sent fumer, vous savez... Il m'envoie une 
bouffée au nez. Il se fithait, quoi ! . . . Alors, 
j'ai vu rouge, et j'ai couru, il a voulu re- 
mettre ses pieds sur les pédales. Mais j'étais 
sur lui... Et alors... » 
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Il s'arrêta. Il avait articulé ces derniers 
mot dans un râle. 

— tt Alors, tu Tas poussé? » demanda 
Laurence. 

— « Oui, » dit Virgile, fermement cette 
fois. 

— « Et il est tombé dans le marais? » 

— « Oui. » 

— « Mais il a essayé d'en sortir, voyons, 
et tu ne Tas pas aidé? » 

— « Non. Il a donné de la tète dans la 
boue... C'est profond, cette boue... Elle 
l'aura étouffé. Tout de suite, il s'est en- 
foncé. Je n'ai plus vu que ses pieds qui 
allaient, qui allaient, très vite d'abord, 
comme ça, puis comme ça, » — il remuait 
ses mains d'un geste, tour à tour rapide et 
ralenti, — « puis plus du tout. » 

— « Malbeureux ! Tu as tué ton frère ! « 
L'enfant ne répondit plus. Laurence le 

sentit qui tremblait de nouveau comme une 
feuille. Il n'était plus soutenu par l'espèce 
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(l'hallucination qui venait de lui rendre de 
la force, en lui faisant revivre son acte. La 
jeune fille éprouvait, à l'égard du petit assas- 
sin, une horreur à la fois et une pitié. Un 
frisson la secouait également, comme si 
d'avoir écouté le récit de ce crime, sans 
cesser de tenir par la main celui qui l'avait 
commis, la rendait sa complice. Autour 
d'eux, c'était toujours le même paysage 
fantomatique d'ombres noires et de lumières 
crues, comme le clair de lune d'hiver en 
sculpte par les belles nuits de décembre, 
dans le Midi, avec les routes blanches bor- 
dées d'agaves, les oliviers argentés, les 
niasses noires des pins et les cassures 
abruptes des collines. La plainte, mono- 
tone et saccadée tout ensemble, de la mer 
si proche, faisait un accompagnement si- 
nistre aux a veux du fratricide et à l'angoisse 
de sa confidente. 

— « Et ensuite? » interrogea-t-elle enfin, 
pour rompre ce tragique silence. 
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— « Je suis parti, » dit Virgile. « La bicy- 
clette restait accrochée dans les buissons. 
J'aurais pu la prendre pour me sauver. Mais 
c'était comme s'il avait fallu le toucher, lui. 
Je l'ai laissée... J'ai entendu quelqu'un 
venir. Je me suis couché dans les tamarins. 
C'était le père Brugeron, le mendiant. Il ne 
m'a pas vu... Il ramasse la bicyclette. Il 
s'en va avec, en la tenant à la main... Il 
regarde autour. Il ne voit pas non plus 
Victor, qui remontait sur l'eau, un peu. De 
regarder ce corps dans les roseaux, moi, ça 
me rendait fou. Dès que j'ai pu, je me suis 
sauvé. Dans le Ceinturon, d'abord, derrière 
le champ de courses, sous les pins. J'y suis 
resté la journée et la nuit. J'avais peur. Et 
puis, j'ai pensé : « Il faut raconter tout à 
» M. Pascal. » J'ai marché par des petits 
chemins pour aller à sa campagne. Là, je 
m'en suis retourné, sans oser rentrer. J'ai 
eu l'idée de me périr. Je suis revenu à la 
même place où j'ai jeté Victor. Elle m'atti- 
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rait. Il flottait toujours, la face presque à 
l'air, maintenant. J*ai eu encore plus peur. 
J'ai eu une autre idée : aller à Toulon me 
faire mousse. J'ai pensé : " On m'arrêtera. » 
Je suis retourné au Ceinturon, dans le bois. 
Le jour a passé. J'ai eu faim. Je me suis 
dit : « Je ne veux pas voler. » Alors, j'ai 
pensé : « Il y a là Mlle Albani. Elle me 
donnera à manger. . . » 

Un nouveau sanglot le convulsa. Il jeta 
sa tête sur les genoux de Laurence, en s'y 
cramponnant, d'une prise si désespérée 
qu'elle ne le repoussa point. Elle n'avait 
plus que de la miséricorde pour cette 
pauvre et chétivc loque vivante dont elle 
écoutait gémir la détresse. D'un geste 
maternel, comme l'instinct de la femme en 
trouve dans l'émotion devant les êtres 
faibles, elle se mit à flatter doucement les 
cheveux de l'enfant dont la plainte s'apaisa 
peu à peu sous cette caresse, et, dans l'épui- 
sement de son extrême lassitude, il corn- 
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menna de dormir. Laurence sentit l'étreinte 
de ces petits bras se détendre, la petite 
tête s'appuyer plus lourde... Cette espèce 
d'abandon animal du malheureux, cette en- 
Lière confiance dans un tel désespoir ache- 
vaient de lui toucher le cœurjusqu'au fond. 
Toute la destinée du petit garçon se repré- 
seutait à son esprit, et les qualités natives 
qui avaientattacbéCoutareà ce délaissé: — 
les duretés du père Nas et de la marâtre, le 
travail servile imposé à l'enfant si tôt, son 
regard de bête battue et traquée quand 
elle le rencontrait autrefois, la flamme de 
reconnaissance qu'elle avait vue luire dans 
ces yeux quand Couture l'avait pris avec 
lui, son zèle à besogner sur le domaine, ici 
piochant de ses bras de douze ans avec 
l'énergie d'un bomme, là courant porterie 
};;raiR aux poules, d'auti-es fois arrachant 
l'herbe parasite dans les sillons de la vigne, 
veadangeant, et sa tête émergeant à peine 
des ceps aussi hauts que lui. Quelle vaillante 
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ardeur, le soir, après les longues heures de 
labeur physique, pour apprendre mieux à 
lire et à écrire sous la direction de son 
généreux patron! Avec quelle piété il avait 
suivi son catéchisme et fait sa première 
communion, humblement, presque secrè- 
tement, — le père et la mère Nas n'ayant 
rien voulu entendre, quand il s'était agi de 
le nipper pour la cérémonie, comme les 
autres. Et cette longue histoire de misère 
et de bonne . volonté aboutissant à cette 
minute de fureur et d'égarement qui allait 
détruire à jamais cette jeune vie! Demain, 
c'était le cadavre du noyé retrouvé, le 
meurtrier convaincu par sa fuite même, 
l'arrestation, la prison, le procès, la mai- 
son de correction... Des arrière-fonds de 
la mémoire de la jeune fille un mot de lady 
Agnès remonta soudain. C'était à Vernliam 
Manor, et au cours d'une promenade. Elles 
avaient rencontré un fermier du voisinage 
qui corrigeait à coups de trique un garçon- 
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net de l'âge de Virgile. Interrogé par iady 
Agnès, cet homme avait raconté avec fureur 
un grave méfait commis par son fils, et la 
charmante femme lui avait dit simplement : 
« Quand vous voulez redresser un arbre, | 
est-ce que vous le battez? m Toute Iady 
Agnès n'était-elle pas dans cette phrase, 
avec son désir d'être bonne et secourable à 
chaque créature? Qa'avait-elle fait d'autre, 
en prenant Laurence avec elle, que de 
transporter une plante humaine dans un 
terreau qu'elle avait cru meilleur et pour la 
mettre à l'abri? Sa mort subite l'avait em- 
pêchée de finir son œuvre. Et voici qu'une 
association d'idées s'imposait à la jeune 
fille, dont elle n'aurait su dire l'origine. 
Voici que, toute émue par le malheur de la 
créature menacée qui dormait sur ses ge- 
noux, elle rapprochait leurs deux destinées. 
Faut-il croire qu'il existe, flottant autour de 
nous, une atmosphère psychique, habitée 
par les âmes de ceux qui nous ont aimés et 






UN CRIME D'ENFANT 165 

que les morts y puissent ainsi communiquer 
leur pensée aux vivants, à l'insu même de 
ceux-ci? Se dégage-t-il de certaines person- 
nalités, même à travers les années et^l'ab- 
sence, une action qui se prolonge indéfini- 
ment, sans que nous la sentions? Pour la 
première fois, Laurence comprenait inti- 
mement, profondément, le sens de cette 
charité qu'elle avait si souvent, et encore 
ce soir, presque reprochée à sa bienfai- 
trice. Comme une influence émanée du 
doux fantôme l'invitait à devenir la lady 
Agnès du petit Virgile. Alors, elle ne pour- 
rait plus se dire : « Où m'a-t-elle menée? » 
Où? Mais à cela, mais à préserver ce petit. 
La bienfaisance de la morte aurait son plein 
accomplissement pour cet autre, à travers 
elle. Encore une fois, elle eût été bien inca- 
pable d'exprimer ces idées, de les analyser, 
de se les formuler même. Elle les vivait, à 
cette minute, par ces portions à demi in- 
conscientes de l'être où s'amasse le trésor* 
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des vraies charités. Pauvre petit Virgile, 
pauvre sensibilité d'enfant malmené, qu'une 
trop longue injustice des siens avait dévié, 
au point de le conduire à ce geste irrépa- 
rable contre son frère ! Ce geste, il ne l'avait 
pas mesuré, il ne Tavait pas voulu. Mais 
qui croirait à son innocence? Cet aguet aux 
alentours du bois où Victor cueillait ses 
champignons deviendrait une prémédita- 
tion. Le désarroi qui l'avait sidéré devant 
l'enlisement du noyé passerait pour une 
férocité pei*verse. La dure justice des 
hommes traiterait l'égaré en criminel. Ce 
faisant, on ne le redresserait pas, on le bri- 
serait. 

— « Il ne faut pas, »» se répéta Laurence, 
« il ne faut pas. Je le défendrai. Je le sau- 
verai... Où vais-je le coucher, cette nuitîl 
Bon. Je sais. Seulement, il va être trop 
faible pour marcher. Il est à jeun depuis] 
quarante-huit heures. . . » 

Et l'action suivant la pensée : 






UN CRIME D*ENFANT 167 

— « Réveille- toi, >» dit-elle à l'enfant 
qu'elle secouait doucement, « je dois te 
quitter pour aller te chercher à manger. 
Attends-moi ici. » 

— « Vous ne . me laisserez pas long- 
temps? » implora Virgile en reprenant ses 
sens. « Vous reviendrez? » 

— « Oui, je reviendrai, » répondit-elle, 
« et c'est toi qui vas me promettre de ne pas 
prendre peur et de ne pas t'en aller. » 

— « M'en aller? » fit-il. « Sans vous? 
Jamais! Seulement, revenez vite. » 

Elle put voir, tandis qu'elle marchait 
vivement dans la direction de sa maison, 
que le petit garçon s'était recouché sur le 
tas de pierres. Elle comprit à son immobi- 
Uté qu'il dormait de nouveau. Autre indice 
de sa foi absolue dans sa protectrice. Celle- 
ci, cependant, ralentissait son pas à mesure 
qu'elle approchait de la bastide. Allait-elle 
y rentrer comme elle en était sortie puis. 
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en repartir, sans être entendue? D'autant 
plus que pour aller dans la cuisine, où se 
trouvaient les provisions, elle devait passer 
devant la porte de la chambre de sa sœur. 
Quand elle eut, en effet, avec d'infinies pré- 
cautions, calmé les jappements du cbien, 
gravi les marches de l'escalier, poussé la 
porte qu'elle avait eu le soin, en quittant, 
de laisser entre-bâillée, elle entendit la voix 
de Marie-Louise qui lui criait de son lit : 

— « C'est toi, Laurence? Qu'y a-t-il? Tu 
n'es pas fatiguée? » 

— « Non, n dit Laurence. « J'ai eu un 
peu faim. Voilà tout. Je vais à la cuisine 
me chercher du pain, n 

L'autre, par bonheur, ne se releva pas, 
et comme aucune autre voix n'interpellait, 
Laurence put croire qu'elle avait échappé à 
toute observation, quand elle se retrouva 
derechef au bas de l'escalier de pierre. Elle 
avait mis dans son panier du pain, un reste 
de viande, du fromage, une bouteille de 
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vin. Marie-Louise et ,1a mère, dont la cui- 
sine était le département, remarqueraient- 
elles, le lendemain, cette diminution dans 
les provisions du ménage? Qu'importait à 
Laurence, qui allait maintenant, du côté de 
la grand' route, courant presque, avec la 
terreur qu'un incident nouveau ait fait s'en- 
fuir le petit garçon. Mais non. Il reposait à 
la même place. Le temps de le réveiller, de 
le faire manger et boire, et elle le condui- 
sait vers l'asile où elle méditait de le cacher. 
Les Âlbani possédaient un cabanon à quel- 
que huit cents mètres de là, au pied du plus 
mince des isthmes qui relient Giens à la 
terre ferme et dans le coin de plage où se 
voient les substructions ruinées du port 
romain de Pomponiana. Il y a là un hameau, 
— celui dont il a déjà été parlé, où Pierre 
Libertat garait son automobile, — incohé- 
rent ramassis de pittoresques édicules, ceux- 
ci en planches, ceux-là en maçonnerie, 
serrés les ims contre les autres. Des inscrip- 
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tions fantaisistes décorent ces bizarres cel- 
lules, où les habitants d'Hyères et ceux de 
TÂlmanarre viennent, dans les mois chauds, 
prendre Tair de la mer, manger Tailloli et 
lazaroner avec délices. L'une s'appelle Mon 
Repos, l'autre Ma Campagne, une troisième 
Bouillabaisse, celle-ci Maraveire ou mer- 
veille, celle-là For ei;er. Les Âlbani avaient 
baptisé la leur du tendre sobriquet donné 
jadis, pour sa vivacité, à une de leurs filles 
morte : Mouvette. En été, c'est, du matin 
au soir et du soir au matin, un grouillement 
de femmes et d'enfants sur ce sable et dans 
ces rochers. Par cette nuit de décembre, 
l'endroit était désert et vide'. 

— « Tu vas coucher là et te reposer, » 
dit la jeune fille à Virgile, en lui ouvrant la 
porte du cabanon familial, u Demain matin, 
je reviendrai. Si par hasard quelqu'un te 
voyait et te demandait ce que tu fais, tu 
répondrais que nous t'avons envoyé pour 
nous pêcher des oursins. . . Seulement, » — 
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elle s'arrêta une minute en regardant l'en- 
fant qui la regardait Le clair de lune des- 
sinait avec un relief singulier son masque 
endolori, comme extasié de gratitude. — 
«Seulement,» reprit-elle, « c'est bien vrai, 
tout ce que tu m'as raconté? » 

— « Mais quoi? » interrogea-t-il. 

— ce Que tu n'as pas fait exprès de tuer 
ton frère, que tu ne voulais pas le tuer, 
mais le renverser de sa bicyclette, pour la 
lui prendre? » 

— « Je ne sais pas ce que je voulais, » dit 
Virgile, « mais pas le tuer! Oh! non! Ça, 
mademoiselle Laurence, c'est bien vrai... » 

Il répéta : 

— u C'est bien vrai ! » 

Et, comme il se remettait à trembler : 

— " N'aie plus peur, » lui dit-elle, « il ne 
t' arrivera rien, je te le promets. » 

— « M. Couture ne me renverra pas cbez 
nous? On ne me mettra pas en prison? » 

— « Non, répondit Laurence. Mais fais 
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ta prière du soir et demande pardon au 
bon Dieu. » 

Ëiie-même s'était mise à genoux. Il 
l'imita et tous deux commencèrent de réciter 
le Pater et ÏJve Maria devant le vaste ciel 
plein de lune et d'étoiles. Leurs voix se mê- 
laient à la rumeur des lames qui déferlaient à 
quelques pas : celle de Laurence assourdie et 
accompagnant, soutenant seulement l'autre. 
Cette prière d'un enfant, coupable, par im- 
prudence et par égarement, d'une si funeste 
action et resté cependant droit de cœur, 
montait ainsi dans la solitude de ce paysage 
nocturne. Ces deux simples sentaient obs- 
curément la tragique solennité de leur 
geste, et quand, relevé de cet agenouille- 
ment, ils s'embrassèrent pour se séparer, 
ils ne prononcèrent pas un mot, comme 
s'ils craignaient, en se parlant, de profaner 
en eux quelque cbose de sacré. 






VII 



YIB6ILE EN DANGER 



Il pouvait être une heure du matin, quand 
Laurence se retrouva entre les rosiers, dans 
l'allée qui montait de la grand'route vers la 
maison Âibani. La lune continuait de pla- 
ner dans Tespace, large et rayonnante. Elle 
éclairait tous les objets à Tentour dans le 
moindre détail : les graviers que foulaient 
les pieds de la jeune fille, les feuillages dans 
les buissons et les plates-bandes, les pots 
de fleurs sur la balustrade çn haut de l'es- 
calier de pierre. L'immense silence des 
choses, sous la caresse de cette clarté pres- 
que surnaturelle, prolongeait dans son âme 
l'émotion pieuse des minutes précédentes. 
Elle marchait dans un demi*rêve dont elle 
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fut tirée brusquement par un frisson d'épou- 
vante. Devant la maison close, et du massif 
de mimosas où tout à l'heure se cachait Vir- 
gile, surgissait la silhouette de son frère. 

— « Je t'ai entendue sortir, « lui dit-il, 
« après que Marie-Louise t'a parlé. C'était 
avant minuit! Et maintenant... Mais où es- 
tu allée, malheureuse? D'où viens-tu? n 

— « Ça ne te regarde pas, » répondit 
Laurence. 

Et, l'écartant du bras : 

— « Laisse-moi rentrer. » 

— « Ça regarde ton père, je suppose, » 
fit Marins. «Je lui dirai tout. Il saura que 
tu cours les grands chemins la nuit. On 
n'est que des jardiniers, mais on a soa nom 
et son honneur, comme les beaux messieurs 
que mademoiselle aime tant. » 

Il avait mis dans cette allusion au goût 
de déclassement par en haut, qu'il repro- 
chait à sa sœur, un tel accent de haine que 
celle-ci en aurait pleuré. Mais il avait parlé 
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d'honneur, et elle se révolta contre Tinju- 
rieux soupçon, avec cette fierté d'une fille 
très libre et d'autant plus irritable pour ce 
qui touche à sa réputation qu'elle doit se 
garder elle-même. 

— u Tu peux parler à papa, »> répondit- 
elle, u Je n'ai rien fait de mal, je le lui dirai, 
et il me croira, lui. » 

— « Il te croira peut-être, » répliqua le 
colérique jeune homme. « Moi, je ne te 
crois pas, et je ne supporterai pas que ma 
sœur devienne une fille entretenue. Dis-lui 
bien cela à ton Jholicur (1). » 

il se recula, pour laisser entrer Lau- 
rence, comme elle l'avait demandé, en fer- 
mant les poings du geste de quelqu'un qui 
se retient à peine de frapper. 

Cette scène avait laissé la jeune fiile 
révoltée de l'injustice de son frère. Elle fût 
pourtant demeurée de cœur tranquille par 

(i) Mot patois : pour Joli cœur. 
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la conscience même de cette injustice, s'il 
ne se fût agi que d'elle. Mais il s'agissait 
de Virgile, sur qui ce soupçon de Marius 
faisait indirectement peser une redoutable 
menace. Expliquer à son père cette sortie de 
cette nuit par sa vraie cause, c'était trahir le 
malheureux, le livrer, après qu'elle lui avait 
si fermement promis de le sauver. Même 
si Antoine Albani consentait à ne pas dé- 
noncer l'enfant, il ne se tairait pas avec sa 
femme, à laquelle il s'enorgueillissait de 
n'avoir jamais rien caché, et Laurence sa- 
vait l'incompressible bavardage de sa mère. 
Refuser de dire pourquoi elle avait quitté la 
maison à minuit, avec des précautions de 
criminelle, c'était risquer que son père, 
qu'elle chérissait si profondémept, ne la 
jugeât comme la jugeait son frère, et elle 
supportait mal l'idée de la souffrance qu'il 
en éprouverait. Que faire? Prise dans un 
dilemme si angoissant, elle ne se coucha 
pas. Le reste de la nuit se passa pour elle à 
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regarder bien en face le double danger. Le 
seul moyen d'y parer était d'aller au- 
devant, par une démarche courageuse et 
qui, devançant la dénonciation, coupât 
court aussitôt à toute hypothèse accusa- 
trice. Devrait-elle, pour cela, mentir, elle, la 
véracité même? Elle était bien sûre que, 
plus tard, son père si charitable, si géné- 
reux, lui pardonnerait ce mensonge à cause 
du mobile... Mais non. La spontanéité de 
la démarche arrêterait tout interrogatoire. 
Au matin donc, et quand elle entendit la 
maison se réveiller, elle marcha droit à la 
chambre de ses parents. Le souvenir du 
malheureux enfant dont elle défendait, en 
se défendant, tout l'avenir, donnait à ses 
traits cette beauté d'expression qui ne per- 
met pas le doute sur l'âme qui se manifeste 

ainsi. 

— « Papa, » dit-elle en entrant, u et toi 
aussi, maman, vous savez que je vous 
aime, n'est-ce pas? » 

12 
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Cette étrange demande provoqua chez 
Albani et chez sa femme deux réactions très 
différentes. Tandis que le père regardait sa 
fille avec les yeux étonnés d'un brave homme 
à l'âme très simple, — une lueur futée d'in- 
telligence, comme une promesse de compli- 
cité, passait dans les prunelles brunes de 
la mère, qui fut seule à répondre : 

— « Mais oui, nous le savons que tu nous 
aimes et que tu nous aimeras toujours, quoi 
qu'il arrive. « 

Elle traduisit aussitôt ce ^ quoi qu il 
arrive » en ajoutant : 

— « Même si tu te maries avec quel- 
qu'un qui fasse de toi une dame. » 

Ce fut à son tour d'être étonnée quand 
Laurence, relevant le sous-entendu de cette 
phrase, répondit : 

— « Non, maman, il ne s'agit pas de 
mon mariage, comme tu le penses. Il s'agit 
de mon honneur. Vous êtes bien persuadés 
tous deux, n'est-ce pas, que votre fille n'y 
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manquera jamais, à son honneur, qu'elle ne 
vous fera pas cela? « 

— " Nous en sommes persuadés. Mais 
pourquoi?» interrogea le père. 

— u Parce que tu entendras Marins, 
papa. Il te dira que je suis sortie de la 
maison, cette nuit, et c'est vrai. Il m'a vue 
rentrer et il m'a insultée. . . » 

— « Ne te tourmente pas pour cela, » 
interrompit la mère. « Il faisait si beau. Tu 
as eu envie de prendre l'air. C'est tout natu- 
rel. Fais pas attention à Marins. Voyons, 
tu sais bien que c'est un cerquo garouio (1) . 
Je le raisonnerai. Je m'en charge. » 

Cette fois, le regard de Françoise Albani 
était bien clair. Il signifiait : u C'est à moi 
qu'il fallait parler d'abord. » Sa réponse 
indiquait une échappatoire dont la fierté de 
Laurence ne voulut pas. L'assombrissement 
soudain du visage de son père lui était into- 

(l) En patois : un cherche-querelle. 
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lérable, d'autant plus qu'un autre visage 
était devant elle, maintenant, celui de l'ac- 
cusateur. Marins, attiré par le bruit des 
voix, entrait dans la chambre. 

— « Non, maman, je ne suis pas un cev" 
quo garouio... Quant à croire qu'une fille 
court les routes à minuit pour prendre l'air, 
quand il y a un M. Libellât qui tourne 
autour de la maison, — tant pis! je lâche 
tout! — ah! ça, non! » 

Et passant au patois, lui aussi : 

— « Sou pas tant soucao quaco (1). »> 

— « M. Libertat n'a rien à faire avec ma 
sortie, » répondit Laurence. I3n brusque 
flot de pourpre lui était monté au front 
et aux joues, suivi d'une pâleur à croire 
qu'elle allait s'évanouir, et, se tournant vers 
sa mère : 

— « Non, maman, je ne suis pas sortie 
pour prendre l'air. »^ 

(1) u Je ne suis pas si souche que ça. » 
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Et, s'adressant directement au chef de la 
famille : 

— «Papa, je suis sortie pour une cha- 
rité. Mais je ne dois pas la dire. » 

Elle insista : 

— « Je ne dois pas. » 

Il y avait sur la cheminée de la chambre 
conjugale des Albani un étrange souvenir 
de famille. Sous un globe de verre, un menu 
socle en bois noir supportait un coussinet 
de velours rouge aux amples capitons. Trois 
petites glaces miroitaient aux angles. Une 
branche de feuillage en cuivre doré les 
reliait entre elles. Deux rameaux partaient 
de ces branches et se rejoignaient en 
haut. Là, une colombe en plein vol planait 
un ruban au bec. Sur le coussin, une cou- 
ronne de fleurs d'oranger, toute poussié- 
reuse et ternie, reposait, depuis le quart de 
siècle et plus qu'Antoine Albani avait 
épousé sa femme. D'un mouvement brus- 
que, Laurence marcha vers cette pauvre 
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relique. Elle se signa, puis tendit la main, 
et, d'un accent solennel : 

— « Papa et maman, je jure sur votre 
globe de noces que je n'avais de rendez- 
vous ni avec M. Libertat, ni avec personne. 
Je jure sur votre mariage que je n'ai pas le 
droit de vous dire cette charité, mais que 
vous m'auriez ordonné de la (aire. Je jure 
que je n'ai rien, rien, rien à me repro- 
cher. M 

Laurence avait mis une si douloureuse 
ardeur dans ce naïf serment que le père eut 
pitié de son enfant. Pour la première fois, 
Laurence le vit, lui d'ordinaire indulgent 
jusqu'à la faiblesse, regarder sa femme et 
son fils d'un air qui ne permettait pas la , 
réplique. Sa physionomie avait changé. 
Chez ces vieux terriens, la tradition de l'au- 
torité paternelle s'est maintenue intacte, à 
travers et malgré les révolutions et les 
codes. Un de ces grands paysans de l'an- 
cien régime, qui exerçaient au foyer une 
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magistrature sans appel, n'aurait pas eu un 
ton plus péremptoire pour dire : 

— «Elle a juré sur notre mariage. Nous 
devons la croire, tu entends, la Maman, et 
toi aussi, Marius. On la laissera tranquille, 
je le veux. Va me préparer mon déjeuner, 
Françoise. Et toi, Marins, attelle Pied- 
Blanc. Il faut retourner à La colline assez 
tôt et débiter le bois coupé aujourd'hui, " 

La femme et le fils obéirent, sans hasar- 
der ni une parole de réponse ni un geste. 
Quand Albani et Laurence furent en tète à 
tête : 

— « Je t'ai crue, " dit te père à sa filie, 
— gravement et tendrement, — « parce que 
c'est toi et qu'il y avait ça. . . n — Il montra 
le globe et fit le signe de la croix comme 
elle, tout à l'heure. — « Mais tu dois 
m'obéir, toi aussi. Je ne te demande pas ce 
que tu as fait cette nuit, puisque tu as juré 
que tu ne devais pas le dire. Mais j'exige de 
toi uD autre serment, c'est que tu ne quit- 
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teras jamais la maison seule, passé le soir. 
Il n'y a pas que le mal que nous commet- 
tons. Il y a ce qui se dit de nous. Ton nom, 
c'est mon nom, et mon nom, c'est moi- 
même. Je ne veux pas que d'autres pensent 
et disent de toi ce qu'a pensé ton frère et 
qu'il t'a dit, puisqu'il t'a insultée, c'est ton 
mot. Tu m'obéiras. C'est juré?" 
— " C'est juré, papa, et merci. " 
Elle vint vers Albani, qui lui teudit sa 
rude joue, où ta barbe, rasée du dimanche, 
mettait toute la semaine comme un revête- 
ment de crins blancs. Ce signe de vieillesse 
ne l'avait jamais émue davantage. Il de- 
meurait, dans r arrière-fond des prunelles 
du père, une tiistesse persistante qui faillit 
arracher à la fille l'aveu de l'emploi de sa 
nuit. Cette totale absence d'enquête, dans 
une si évidente préoccupation, lui donnait 
un remords de n'y point répondre par mie 
franchise totale aussi. Ce remords fut vite 
dissipé par une phrase que lui dit sa mère, 
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à peine Albani et Marius descendus à 
r écurie : 

— « Prends-y bien garde, petite. Quand 
on veut se faire épouser par un monsieur, 
faut rien lui accorder. . . » 

Ainsi, la mère gardait un doute, malgré 
son serment, -^ comme son frère, il lui au- 
rait demandé pardon de sa brutalité du ma- 
tin, sans cela, — comme Marie-Louise, qui 
trouva le moyen de lui glisser, au cours de 
la matinée : 

— « Je suis plus gentille que Marius, 
moi. Si je n'ai pas entendu quelqu'un te 
parler cette nuit sous la fenêtre, c'est que 
j'ai rêvé. » 

— " Tu as rêvé, » eut le courage de ré- 
pondre Laurence. 

Et elle embrassa en riant sa robuste sœur 
qui hocha la tête et continua : 

— « Tu as bien raison, d'ailleurs. Si je 
fréquentais un amoureux, moi, ce que je les 
enverrais tous promener !» 
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Cette booasserie de Marie- Louise, si terre 
à terre, si animale, — cette finauderie rus- 
taude de sa mère, — cette brutalité hai- 
cause de son firère, c'étaient les tares dont 
l'ancieone compagne de iady Agnès souf- 
rait dans sa famille. La dignité simple de 
son père et sa cordiale bonté, c'était la 
poésie de la maison. Il semblait qu'à ce 
tournant suprême de sa vie, à la veille de 
prononcer un oui ou un non qui loi ouvri- 
rait ou lui fermerait pour toujours la sortie 
bors de sa condition, la destinée eût voula 
ramasser devant elle tous les éléments de 
cette condition : ses mesquineries et ses 
générosités, ses petitesses et ses grandeurs. 
Le symbole en était ce globe de noces, dont 
la laideur l'avait souvent désolée, par com- 
paraison avec les précieux bibelots de Mi- 
reio Lodge et de f^ernham Manor. Elle 
avait, pourtant, évoqué ce pauvre objet 
comme le témoin de son bonneur, et, ce 
Faisant, elle avait senti ce que gardent d'au- 
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guste, à travers leurs étroitesses, et quel- 
quefois leurs ridicules, les intérieurs primi- 
tifs, quand la religion de la famille s'y 
conserve intacte . Mais la jeune fille n'avait 
pas le loisir de méditer sur ces données heu- 
reuses ou malheureuses de son sort. Après 
l'éclat de ce matin, elle risquait d'être sur- 
veillée. Quelle menace pour Virgile Nas et 
son redoutable secret! A tout prix, il fallait 
que l'enfant fût tiré de sa cachette et repris 
par la seule personne dont la protection pftt 
lui assurer un alihi : Pascal Couture. 

— « Oui, >i se disait-elle , retirée dans sa 
chambre et occupée comme d'hahitude à 
ses laques, après cette scène pénible et ces 
non moins pénibles propos, « il n'y a que 
Pascal. Mais voadra-t-il? En tout cas il n'y 
a pas une minute à perdre. . . n 

Elle tendait l'oreille pour écouter son père 
et son &ère qui causaient devant la porte, 
auprès de la charrette attelée. Comme ils 
tardaient I .. . Enfin, l'essieu cria. Le cœur 
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battant, elle entendit tinter les sonnailles an 
collier remué de Pied-Blanc. Les deux 
hommes étaient partis pour la colline, d'où 
ils ne reviendraient que le soir. Elle regarda 
parla fenêtre. Elle vit sa mère et sa sœur 
occupées dans le champ de pommes de 
terre. Une chance s'offrait de sortir ina- 
perçue de la maison. Elle en sortit, en effet, 
et de nouveau comme une coupable. Pour 
renforcer son courage et faire ce qu'elle 
considérait comme son devoir, eUe se répé- 
tait — à cette minute, dans ce milieu, cet 
étrange rappel ramassait en lui le para- 
doxal contraste de ses deux existences — 
une phrase qu'elle tenait de lady Agnès ; 
« Dieu va bien. Donc, tu vas bien, n C'est 
la formule chère, en pays anglo-saxon, anx 
partisans de la Mtnd Cure (I), Laurence 

(t) Ce terme, presque ïntraduiiible en frantjais, et qui 
signifie cure par l'esprit, désigne le procédé des Chrétien! 
Scienliitei, qui prétendeol guérir les Iroublei physique) ou 
moraux par l'enlier abandon à Dieu. Les lecteurs curieui 
de cee problÉmea trouveront dans l'admirable livre de 
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' n'en comprenait certes pas la portée phi- 
losophique. Elle se souvenait seulement 
d'avoir, non pas une Fois, mais vingt, en- 
tendu sa protectrice prononcer ces mots, en 
les commentant de ce conseil : « Quand on 
fait tout son devoir, on est avec Dieu. Alors, 
il faut n'avoir peur de rien. •> A se redire 
ces syllabes, la jeune fille éprouvait une im- 
pression presque mystique : celle de se 
sentir toute voisine de la noble femme 
qu'elle essayait d'imiter en ce moment. 
Quand elle^ut fait ainsi deux cents pas, elle 
hésita. Devait-elle courir tout de suite à la 
cabane de Pomponiana auprès de Virgile, 
ou parier d'abord à Couture? Ëlte ne dou- 
tait pas qu'il ne reprit l'enfant. Elle se dit 
que cette nouvelle serait pour le petit le 
meilleur réconfort, et, soudain décidée, 
elle courut plutôt qu'elle ne marcha vers la 
bastide du pauvre ^oy, toute rose entre les 

William JtMEB : f Expérience religieuie, un corotnenuire <le 
cette [onuute, s la page 9S de l'éditiao fraDi^aise. (Alcan.) 



fûts écailleux de ses palmiers. 11 y avait 
beaucoup de chances qu'à cette beure elle 
trouvât Pascal occupé à la même besogne 
que les ouvrières de la maison Albani. La 
saison le voulait. Il était, en effet, parmi ses 
pommes de terre, lui aussi, un béchard à la 
main, et qui travaillait seul. Qu'il n'eût pas 
pris un journalier pour l'aider, c'était la 
preuve qu'il continuait de dissimuler à tous 
la disparition du petit garçon. A l'arrivée 
delà jeune fille, il se redressa de sa besogne. 
Sur son mâle visage, bruni par le soleil, 
comme une rancune farouche avait passé. 
Ses rudes mains se contractaient sur le 
mancbe de son outil, en tremblant un peu. 
Laurence observa qu'un des doigts de la 
droite était enveloppé d'un cbiffon que re 
tenait un fil grossièrement noué. Dans son 
embarras, elle saisit ce prétexte pour enta- 
mer la conversation. 

— u Tu t'es blessé, Pascal? n interrogea 
t-elle. 
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— « Ce n'est rien, w dit-il. « En taillant 
ces agaves, hier, « — il montrait un massif 
de ces épineux végétaux — w une écharde 
m'est entrée dans le pouce qui amasse un 
peu... J'ai une bien autre écharde dans le 
cœur, « continua-t-il sauvagement. « Tu 
viens m'annoncer ton mariage? Ce n'était 
pas la peine. Je l'aurais toujours su assez 
tôt. » 

— a Te voilà encore avec tes idées folles, 
mon pauvre Pascal, » répondit-elle d'une 
voix douce. — Attendrie comme elle était 
depuis la veille, cette souffrance de son naïf 
et sincère amoureux lui touchait enfin le 
cœur. — «Us'agitbiendemonmariage!... » 
Tout bas alors, comme si le son de ses 
propres paroles lui faisait peur : 

— « J'ai vu Virgile Nas. » 

— « Et son frère? » interrogea Couture, 
saisi. 

— « Son frère, » répéta la jeune fille. 
Puis, à voix basse, de nouveau : 
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— « Il est mort. » 

Et, tout de suite, après avoir rappelé an 
jeune homme la bicyclette achetée à Victor 
avec l'argent de Virgile, elle redit le tra- 
gique récit : la fureur de 1* enfant dépouillé, 
la rencontre des deux frères, la bravade du 
cadet, le geste violent de l'aîné, et sa fuite, 
pour conclure, et l'ardeur de sa conviction 
frémissait dans ce serment : 

— « Je te le jure. Il n'a pas su ce qu'il 
faisait ! « * 

A mesure qu'elle parlait, avec une énergie 
de plus en plus suppliante, le front de Pas- 
cal Couture se plissait d'une ride de plus en 
plus creusée, ses yeux fixaient le sol d'un 
regard de plus en plus dur. 

— «Allons donc! « répondit-il vivement. 
u II l'a très bien su. Il connaît le marais. 
L'hiver dernier, le père Barthélémy s'y est 
noyé. Tu me diras : « Il était ivre. » Ivre 
ou non, si le marais n'était pas profond, il 
ne s'y serait pas enhsé, jusque par-dessus la 
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tête. Quand on a vu ça, — et Virgile l'a vu, 
il était avec moi quand on a repêché Bar- 
thélémy, — pousser quelqu'un dans cette 
boue et de la hauteur d'une bicyclette, c'est 
vouloir l'assassiner. Virgile a assassiné son 
frère, volontairement. Sans quoi, il aurait 
appelé au secours. Il aurait essayé de l'aider. 
Au lieu de ça, il l'avoue lui-même, il reste 
là, passif. Ensuite, il se sauve. Il se cache. 
Ah! ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais 
qu'il y a du vilain en lui. Je lui faisais 
crédit. Je me rjépétais, quand je le voyais 
mauvais, hargneux, haineux : « Pauvre 
» gosse! Onne l'a pas aimé. » Tout de même 
qu'il ferait une fois un coup comme ça, lui, 
Virgile, je ne l'aurais jamais cru! » 

Il s'arrêta. Sa face devenait livide sous 
son masque de hâle brun, qui révélait tant 
de dures journées passées à travailler au 
bruant soleil, dans ce même champ, avec 
le petit garçon dont il apprenait le crime. Il 
demanda : 

13 
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— « Où est -il, maintenant? >» 

— u Là-bas, dans notre cabane, » dit la 
jeune fille. 

Et elle raconta la scène de la nuit et com- 
ment elle avait caché le fugitif. 

— « Je me suis rappelé, » ajouta-t-elle, 
u que tu n'avais parlé de son absence à per- 
sonne. Alors, j'ai pensé : « Je l'enverrai à 
» Couture. Il l'aime, il le plaindra. Il le 
» recevra. » Oui, Pascal, tu le recevras. 
Quand on le retrouvera chez toi, on ne 
s'avisera pas de le soupçonner, et... » 

— u Je ne le recevrai pas! » interrompit 
le jeune homme. « Non. Non. Et non. Il 
faut déjà que je me retienne pour ne pas 
aller à votre cabane, le prendre par la peau 
de son cou et le traîner chez son père. L'ac- 
tion qu'il a commise est trop horrible. C'est 
vrai, je l'aimais bien. Je me disais : « Lau- 
» rence va se marier. Tu vas passer l'eau. 
» Tu seras très seul là-bas dans cette grande 
w Afrique- Pourquoi n'emmènerais -tu pas 
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» ce petit? Tu paierais aux Nas ce qu'il fau- 
« drait. Ce serait ton fils. » Je me disais en- 
core : « Tu n'as pas eu de chance. Tu seras 
» sa chance, à lui. Il sera ta revanche. » 
Oui, je l'aimais. Depuis deux ans, on pioche 
cette terre ensemble. Ça attache, la terre! 
On causait tout le long du jour. J'essayais 
de lui former les idées. Quand il portait son 
argent à son père, le samedi soir, je lui di- 
sais : « C'est bien. Ça se doit. Dieu te le 
" paiera. » Quand ils lui ont pris ses cent 
francs et que je l'ai vu si triste, je l'ai con- 
solé : " Voyons, petit, qu'est-ce qu'il y a 
yf donc dans le quatrième commandement? 
» C'est tes parents. » Et puis, cette horreur, 
cet assassinat ! Il se serait battu, avec l'autre, 
et il r aurait tué d'un mauvais coup, en se 
battant, je lui pardonnerais. Mais ça! Mais 
ça !.. . Et il l'a regardé se noyer, devant lui, 
sans l'aider, son frère ! — Car, enfin, il 
ne l'a pas aidé. Et pour une bicyclette!... 
C'est abominable! Abominable! Surtout, 
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qu'il ne reparaisse pas ici, ou bien... » 

— « Mais qu'est-ce qu'il va devenir, 
alors? » implora Laurence. 

— « Et moi, qu'est-ce que je deviendrais 
avec un assassin chez moi? Son complice! 
M'en faire un fils, maintenant? Un enfant 
qui a tué son frère? Non. Non. Non. Je ne 
le reverrai pas, et ça vaut mieux. Car, si je 
le revoyais... » 

Il souleva son bêchard d'un geste ter- 
rible, puis, le laissant retomber, il passa la 
main sur son front, et son sursaut de colère 
s' achevant dans un accablement : 

— « Tout! » reprit-il d'une voix sourde. 
Je perds tout! Lui et toi!... Pourquoi ne 
m'as- tu pas dit, hier, que tu épousais M. Li- 
bertal? Oui, pourquoi? Tu as goûté avec sa 
liière, l'après-midi. On est venu me le ra- 
conter. Ah ! il y a des gens méchants ! Elle 
t'avait donc invitée déjà, quand nous nous 
sommes parlé le matin, et tu me l'as caché. 
Je comprends : si elle t'a invitée, c'est 
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quelle consent... Tiens, toi aussi, va-t'en. 
Mais va -t'en ! . . . » 

Il avait ramassé son outil de travail, et il 
déchirait la terre avec les trois dents de 
métal, en proie de nouveau à la frénésie. 
Pour la première fois depuis qu'ils se con- 
naissaient, Laurence eut peur de son cama- 
rade d'enfance. Le reproche qu'il venait de 
lui adb:esser n'était qu'à demi juste. Elle 
n'avait été déloyale ni envers l'un ni envers 
l'autre des deux jeunes gens qui la courti- 
saient. Elle n'avait été qu'indécise. Mais 
l'indécision d'une femme, par ses silences, 
par ses ménagements, si elle est tendre de 
cœur et ne veut pas faire souffrir, ressemble 
tant, pour celui qui souffre tout de niême, 
à de la déloyauté ! Gomment plaider sa cause 
devant cet homme, rendu sauvage par une 
double blessure? Il saignait dans ses deux 
rêves : sa paternité d'adoption et son amour. 
Quelles paroles trouver pour l'apaiser? 
D'ailleurs, le temps pressait. Ce refus de 
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recevoir le pauvre Virgile tenait dans le 
cœur de Couture à des fibres trop intimes, 
trop profondes. En ce moment, insister, 
c'était l'irriter davantage. Le plus sage 
était de ne pas prolonger un entretien, aussi 
douloureux qu'inutile. Elle dit simplement : 
— « Tu n'es pas juste, Pascal, ni pour 
lui, ni pour moi. . . » 

Elle s'en alla, comme il le lui avait de- 
mandé, ou plutôt ordonné, d'un pas très 
lent, au lieu qu'elle était arrivée d'une 
marche si rapide, presque en courant. 
Qu'espérait-elle? Un geste, un cri qui la 
rappelât? Elle n'entendit rien que les coups 
du béchard assénés furieusement. La fille 
du jardinier, habituée à juger par l'ouïe le 
travail des champs, s'en rendait compte. 
Le bruit s'atténua, au fur et à mesure qu'elle 
se rapprocha de Pomponiana, de plus en 
plus couvert par la rumeur de la mer brisée 
contre la crête des rochers. Elle trouva le 
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petit Virgile qui l'attendait assis sur le banc 
de bois, à l'intérieur du cabanon. L'esprit 
d'ordre qui était une des caractéristiques 
de cet étrange enfant, aussi zélé que pas- 
sionné, se reconnaissait à cet bumble dé- 
tail : il avait tout rangé dans l'asile où il 
avait passé la nuit. Il avait nettoyé ses vête- 
ments de leur poussière, avec une vieille 
brosse trouvée dans un coin. Il s'était lui- 
même débarbouillé avec l'eau de la mer. 
Ses cheveux encore tout mouillés frisaient 
autour de sa grosse tête, et il achevait de 
grignoter, sans appétit, à cause de son in- 
quiétude, le reste de pain apporté la veille 
par Laurence. 

— w Alors, M. Pascal ne veut pas me 
prendre? « gémit-il, lorsque sa protectrice 
lui eut raconté, non sans embarras, la con- 
clusion de sa visite chez Couture. « Quand 
même, vous n'allez pas me ramener chez 
mon papa, mademoiselle? » 

Ses mains se joignaient dans un geste de 
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supplication, et, au tond de ses prunelles 
levées vers la jeune fille, passait de nouveau 
une terreur. 

— « Je t*ai promis que non, » répondit- 
elle ; « et, quand j'ai promis, je tiens. » 

Tout en prononçant ces paroles de réso- 
lution et d'espérance, une terreur Tétrei- 
gnait elle-même, — pire, car elle était plus 
raisonnée. Pascal, sur qui elle avait tant 
compté, lui manquant, qu'allait-elle faire? 
Par quels moyens écarter du misérable les 
conséquences de son acte? Dix projets, les 
uns plus insensés que les autres, avaient 
traversé son esprit durant le temps qu'elle 
avait mis à parcourir les quinze cents mètres 
qui séparaient la campagne de Couture et 
Pomponiana. Donner de l'argent au petit 
pour qu'il se sauvât? On l'arrêterait au pro- 
chain village... S'installer à Hyères, chez 
elle, pour y vivre du produit de ses laques, 
et prendre Virgile avec elle? Sous quel pré- 
texte? D'ailleurs, ce n'était pas dans quinze 
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jours, dans huit jours, dans deux jours qu'il 
fallait a{}ir. C'était tout de suite. . . Raconter 
la vérité à son père et arriver à ce qu'An- 
toine Albani prît l'enfant comme petit do- 
mestique? Comment expliquer à tous les 
voisins que Couture le laissât aller, après 
qu'il leur avait si souvent dit : <4 Je ne con 
nais pas un meilleur ouvrier dans l'Alma- 
narre que mon petit Virgile? » Comment 
obtenir simplement son silence? Comment 
le silence d'Antoine Albani vis-à-vis de sa 
femme? Et alors, avec cette folie du commé- 
rage dont Laurence savait celle-ci atteinte, 
— elle y avait déjà pensé cette nuit — c'était 
la sinistre aventure des deux frères dans 
toutes les langues de l'Almanarre... Que 
décider? Les heures étaient comptées, les 
minutes peut-être, si le ca^lavre de Victor 
était découvert, et il fallait q l'elle rentrât au 
logis, afin de ne pas éveiller d'autres soup- 
çons. Marins était bien capable d'imaginer 
un prétexte pour quitter la colline. Qu'il 
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épiât ses démarches, faufilé derrière eUe, 
et Virgile serait perda ! 

— tf Écoate-moi, » finit-elle par dire aa 
petit garçon, littéralement snspenda à ses 
lèvres, « et promets-moi bien de m'obéir. . . » 

— « Oni, mademoiselle Laurence, » fit- 
il, avec sa morne épouvante de béte traquée. 

u Je vous obéirai. . . n 

— tt Tu vas encore te tenir ici tout le 
matin. Il te reste un peu de pain?... Du 
vin?... » — Elle examinait le contenu du 
panier de la veille. — « Voici du choco- 
lat, n — Elle s'était munie de quelques 
tablettes avant de sortir, afin qu'il eût de 
quoi se soutenir. — « Tu peux aller et venir 
hors de la cabane, mais sur la grève seule- 
ment, et il faut faire quelque chose pour le 
cas où Ton te verrait. Tiens. . . » 

Et^ avisant sur le mur un engin de pêche 
en bambou, fendu en trois lamelles à son 
extrémité : 

— « Détache cette canne à pécher et 
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tâche d'attraper des oursins dans les 
roches. » 

— « Je sais la bonne place, » ditTenfant. 
u Nous en avons si souvent ramassé des tas 
ici, M. Pascal et moi! » 

— a Tu les mangeras pour prendre un 
peu plus de forces, et, si quelqu'un te 
parle, tu diras que tu pêches pour nous... 
Ne te trouble pas, et surtout ne t' éloigne 
pas... Pense, si tu rencontrais ton père! 
Je sais qu'il cherche Victor partout. » 

— « Il viendra par ici? » demanda Vir- 
gile en tremblant. 

— « Il n'y viendra pas, » affirma-t-elle. 
« Puisque Pascal et mon père l'ont vu, 
c'est qu'il a passé déjà par Pomponiana. Il 
cherche d'un autre côté. Tout de même, 
d'ici à ce soir, ne bouge pas. Ce soir, tu 
seras en sûreté, peut-être avant... » 
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Laurence avait mis dans ces dernières 
paroles l'énergie d'une espérance apparue 
en elle tout d'un coup. Elle venait d'aper- 
cevoir distinctement un autre moyen de 
sauver l'enfant. Gomment n'avait-elle pas 
pensé plus tôt à se servir de son influence 
sur Pierre Liber tat? Un plan se dessinait 
devant son esprit d'une action sur celui-là. 
Il n'y manquait que le consentement du 
jeune homme. Le lui refuserait-il? Non. Il 
avait, la veille, annonce sa visite pour le 
lendemain. Il arriverait dans quelques 
heures, ce matin sans doute. De là, ce cri 
de certitude. Ce fut seulement après avoir 
quitté la cabane que les objections com- 
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mencèrent de se dresser. Oui, Libertat 
viendrait aujourd'hui. Mais pour avoir la 
réponse à cette ^demande en mariage, dont 
Laurence se rappela soudain la pressante 
insistance. Pouvait-elle, tout ensemble, plai- 
der auprès de cet amoureux impatient la 
cause du petit Virgile et préserver l'entière 
liberté de cette réponse? 

— « Je le jugerai là-dessus, » conclut- 
elle, a S'il est généreux, il ne mêlera pas 
les deux choses. Et il est généreux. » 

Elle se répéta : 

T — « Il est généreux. Et aussitôt, avec 
lui, tout marchera. Mais Pascal, ensuite? » 

Pour que le dessein médité par Laurence 
se réalisât, deux conditions étaient, en effet, 
nécessaires. Il fallait que Pierre s'y prêtât. 
Il fallait aussi et d'abord que Pascal conti- 
nuât de se taire sur l'acte commis par l'en- 
fant. Ce silence, le garderait-il quand il 
saurait que son rival était mêlé au sauve- 
tage du petit? Et sur la demande de qui! 
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De quel accent, tout à l'heure, il avait pro- 
noncé ce nom de Libertat! Quelle douleur 
de rancune avait assourdi sa voix, noué son 
visage, secoué tout son corps! Au souvenir 
de cet éclat, le frisson de crainte subi par la 
jeune fille sur le moment même se changeait 
en une émotion singulière. C'était comme 
si une chaleur qu'elle ne connaissait pas 
s'était soudain approchée d'elle. Elle avait 
toujours rencontré, depuis son retour au 
pays, un Pascal doux, attristé, résigné. 
Cette humilité soumise n'avait jamais tou- 
ché dans son être la fibre intime que venait 
d'atteindre cette parole rude, ce regard 
d'indignation, cette révolte fière. Malgré 
ses anxiétés, pourtant biçn vives, elle n'arri- 
vait pas à exorciser la silhouette du jardi- 
nier en vêtements de travail, le col et les 
bras nus, ses fortes mains crispées sur le 
manche du bêchard, en proie à une passion 
qui lui donnait, dans son attitude de tra- 
vail, une si mâle beauté. Tandis qu'elle 
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raisonnait ses chances de succès et d'insuc- 
cès dans la tentative projetée, cette image 
se faisait précise jusqu'à Thailucination. 

— M Gomme il m'aime! » se disait-elle. 

Elle se disait aussi, avec l'égoïsme incons- 
cient de la femme quand elle médite d'im- 
poser à un homme, par qui elle se sait 
aimée, un sacrifice dont il souffrira, au nom 
de cet amour : 

— tt Lui non plus, il ne me refusera pas. 
Il a commencé de se taire. Qu'il continue 
simplement! » 

Sur un point, Laurence ne s'était pas 
trompée. Onze heures venaient de sonner. 
Elle était rentrée dans sa chambre à dix, 
par bonheur sans être vue. Elle s'occupait 
i découper des personnages dans une vieille 
gravure, pour en décorer une nouvelle 
boite, déjà encollée, blanchie, poncée, 
dégraissée. Elle avait à portée de ses mains 
les instruments nécessaires à cette prépara- 
tion compliquée : ses pinceaux, un tamis de 
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crin, quelques pots, des papiers de verre, 
un tampon de toile, une éponge de Venise, 
des linges de linon^ de la flanelle, tout cela 
rangé si soigneusement que la petite table 
en prenait une poésie, celle de Tintelligent 
et minutieux labeur. D'babitude la patiente 
ouvrière travaillait, penchée sur sa besogne, 
avec une attention qu'aucun bruit du dehors 
ne distrayait. Ce matin-ci, elle s'interrom- 
pait sans cesse, l'oreille tendue. A chaque 
minute, elle se levait, pour regarder par la 
fenêtre si elle n'apercevrait pas un cavalier 
avançant au grand trot de sa monture, et 
qui serait Pierre. A l'un de ces aguets, ce 
fut un automobile qu'elle entendit et dé- 
couvrit au loin. Quelques instants encore, 
elle reconnaissait la voiture à l'appel de sa 
sirène d'abord, puis à la forme de son capot. 
Elle ne prit même pas le temps de poser un 
chapeau sur ses beaux cheveux noirs. Elle 
se précipita hors de sa chambre, sans plus 
se soucier des commentaires de sa mère et 
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de sa sœur que si les deux femmes ne 
l'eussent pas vue, du bord du champ, 
courir vers l'angle de la route, où Libertat 
venait d'arrêter sa machine, à l'entrée de 
l'allée. 

— « Té !.. . » fit Marie-Louise, « faut 
croire qu'elle a peur de causer avec lui 
devant nous... » 

— tt II vient lui apporter la décision de 
sa maman, » répondit Françoise Albani. 
« Je t'ai déjà dit : si Mme Libertat Ta prié 
à goûter hier, c'est pour la connaître, et, si 
elle veut la connaître, c'est qu'il a parlé de 
l'épouser. » 

— a Chez qui crois-tu qu'elle se comman- 
dera sa robe de mariée? » interrogea Marie- 
Louise, tt Quel dommage qu'Ida ait mal 
tourné! Elle faisait si joli! » 

Ida était une compagne d'enfance des 
deux soeurs, dont l'aventure restait le scan- 
dale légendaire de l'Aimanarre. Un instant 
couturière, elle s'était laissé enlever par le 
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fils d'un grand marchand d'huile de Salon, 
qui l'avait abandonnée. Elle vivait à Mar- 
seille, on ne savait trop comment. — Ou, 
plutôt, on le savait trop. — Cette allusion 
provoqua chez Françoise Albani une ré- 
flexion où se trahissait le souci que lui 
donnaient, malgré tout, les imprudences 
possibles de son aînée : 

— tt S'il n'envoie pas sa mère demander 
notre Laurence aujourd'hui, c'est qu'il n'est 
pas brave. Et s'il n'est psiS brave, Marins lui 
réglera son compte. Je connais mon gars. 
C'est encore heureux qu'il soit au bois, ce 
matin ! ... » 

Sur cette menace, la vieille femme recom- 
mença de déterrer ses « tartifles » ; mais 
elle s'était placée de telle manière, cette fois, 
qu'à chaque geste pour lever son bêchard, 
elle apercevait le couple des deux jeunes 
gens, en train de causer à l'extrémité de 
l'allée. Elle les observait 'd'un regard, égale- 
ment prêt à s'emplir d'amour ou de haine 
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pour l'élégant bourgeois tonlonnais. a Sois 
mon gendre ou je te tue! » , lui aurait-elle 
dit volontiers, — pour parodier un mot 
célèbre. 

— a C'est gentil d'être venue si vite me 
rejoindre, » avait commencé Pierre en 
saluant Laurence . 

Et, reprenant aussitôt l'entretien de la 
veille au point où elle l'avait interrompu, de 
ce même accent brusque et passionné qu'il 
avait eu pour formuler sa demande en 
mariage : 

— « Ne me faites pas attendre. Dites- 
moi que vous m'apportez une bonne 
réponse. » 

— tt Ne me pressez pas de la sorte, » 
répliqua la jeune fille. 

Elle put voir les yeux clairs de son inter- 
locuteur s'assombrir, comme tout à l'heure 
ceux de Pascal. Pourquoi la colère de celui- 
ci r avait-elle touchée, au lieu que la sou- 
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daine irritation de Pierre l'irritait elle- 
même? Elle ajouta, d'une voix sèche, ces 
mots, qu'elle se reprocha aussitôt d'avoir 
prononcés ainsi : 

— tt II s'agit de quelque chose de bien 
plus grave.,. Pardon si je vous froisse. 
Quand je vous aurai parlé, vous com- 
prendrez, w 

— a Quel ton de mystère ! » répliquait-il 
sèchement à son tour. 

Puis, avec une ironie frémissante : 

— a Ce n'est pas très gracieux, en effet, 
de m' apprendre qu'il y a pour vous quelque 
chose de plus grave que la demande que je 
vous ai faite hier. Vous me permettrez de 
n'être pas de votre avis, et de penser, 
aujourd'hui comme hier, qu'il n'y a rien de 
plus grave pour moi que votre réponse. » 

Une méchanceté frémissait dans son 
accent, maintenant, dont Laurence ne pou- 
vait pas deviner la cause. Un événement 
s'était produit depuis la veille dans la vie de 
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Pierre Libertat, moins tragique, certes, que 
le crime involontaire du petit Virgile, mais 
aussi bouleversant pour lui, au cours de la 
crise sentimentale qu*il traversait. Une s'était 
pas mépris en interprétant comme il l'avait 
fait la froideur avec laquelle sa mère avait 
accueilli et traité Laurence dans sa confi- 
serie. C'était vrai que Mme Libertat avait 
trouvé la jeune fille délicieuse, avec son 
charme si personnel, tout mêlé de raffine- 
ment et de rusticité. Elle en était demeurée 
saisie et inquiète, au point d'avoir mal dis- 
simulé son antipathie. Une fois dompté ce 
premier réflexe, elle était trop diplomate 
pour heurter de front chez son fils une pas- 
sion qui contrecarrait tous ses desseins pour 
lui, en même temps qu'elle déconcertait 
tous ses préjugés. Elle aussi, comme 
Mme Âlbani, connaissait son gars. Elle le 
savait obstiné, mais impulsif, entrainable 
au plus haut degré et allant alors jusqu'au 
bout de sa fantaisie, mais Imaginatif et 



--^Sï^•^^^ 



UNE JALOUSIE 215 

capable de revenir violemment en arrière 
sous une influence opposée, pourvu qu'il ne 
la soupçonnât point.' La jalousie par sug- 
gestion agit puissamment sur de tels carac- 
tères. La vieille Méridionale avait pensé à 
employer ce moyen, dès que Pierre lui 
avait appris ce qu'elle appelait, à part elle, 
sa « jobarderie » . Et tout de suite elle avait 
cherché une arme. La petite enquête com- 
mencée à Hyères, notamment auprès de 
Ritty Béryl, n'avait pas eu d'autre but : 
trouver un nom de rival à jeter devant 
rombrîigeuse susceptibilité de son fils. 
L'antiquaire avait terminé l'éloge de sa ver- 
nisseuse de boîtes par cette phrase, qu'elle 
avait crue habile : 

— a Elle est si distinguée ! Quel dommage 
si elle épousait quelqu'un de la campagne. 
C'est une vraie dame, cette petite. . . » 

— a Est-ce qu'on a déjà parlé d'un pré- 
tendu pour elle? *> avait demandé négligem- 
ment la mère. 
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-^ tt Oh! de personne! >» avait répondu 
la brocanteuse. Si avisé qu'elle fût, Mme Li- 
bertat Tétait davantage. Ce geste de néga- 
tion, trop vif, l'avait avertie. Elle en avait 
conclu : « On a parlé de quelqu'un. » Au 
sortir du magasin de bibelots, elle était 
allée tout droit questionner une fleuriste 
qu'elle connaissait de longue date. Là, tou- 
jours prudente et patiente, en vraie fille de 
la Provence, elle avait commandé plusieurs 
paniers pour des connaissances de Paris, afin 
de justifier son séjour prolongé dans la bou- 
tique. Ne pas montrer son désir de savoirest 
la politique élémentaire de celui qui veut faire 
causer. Une conversation s'était donc enga- 
gée entre la fleuriste et sa cliente, où celle-ci 
avait aisément amené le nom des Âlbani. 

— a Mon fils prétend qu'ils ont de beaux 
oeillets, » avait-elle dit. 

— a Je les connais, leurs œillets! S'ils en 
ont de trois ou quatre espèces, c'est tout. 
Au lieu que... 5» 
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Et elle avait montré sa table où s'entas- 
saient, en effet, des œillets de toutes cou- 
leurs — exactement les mêmes que ceux de 
l'Almanarre bien entendu — et d'un geste 
où il y avait de l'orgueil et de la malveil- 
lance. Sur quoi Mme Libertatlui avait pro- 
noncé le nom de Laurence. 

— « Elle était gentille, » avait répondu 
la marchande ; « mais depuis qu'elle était 
allée chez cette dame anglaise, ce qu'elle 
est fière! Ce qu'elle s'en croit! Ça ne l'em- 
pêche pas de faire la coquette avec plu- 
sieurs... Dieu sait si elle n'a pas été trop 
loin!... » 

Elle avait nommé. Pascal Couture, — 
a leur voisin, d'ailleurs, » — sur un ton 
significatif, satisfaisant au double besoin de 
vengeance contre deux concurrents. Cou- 
ture u faisait Toeillet, » comme Albani. 
Mme Libertat n'avait pas insisté, pour ne 
pas livrer son propre fils aux commentaires. 
Quelques autres visites dans d'autres bou- 
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tiques, où la mère hostile avait eu l'art de 
recueillir d'autres témoignages sur l'intérêt 
porté à Laurence par ce « voisin » del'Alma- 
narre : c'en était assez pour justifier devant 
sa conscience les discours qu'elle avait tenus 
à son fils le soir du goûter. Bien entendu, elle 
avait réservé ce poison du potin savamment 
rapporté, pour le moment où elle aurait 
elle-même fait en apparence toutes les con- 
cessions. Elle avait donc commencé par un 
éloge outré de la jeune fille, à l'étonnement 
avoué de Pierre, pour finir : 

— tt Alors, tu ne m'as pas trouvée assez 
aimable pour elle? C'est que j'étais inti- 
midée, moi aussi. Avec ces personnes qui 
ne sont pas tout à fait de la même société, 
on se sent devenir gauche, par peur de les 
froisser. La prochaine fois, tout ira mieux, 
tu verras. En tout cas, elle est bien intelli- 
gente, bien fine. Et on aura beau dire, 
j'aurai là une charmante bru. » 

— « On aura beau dire?. . . » . 
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Cette question da jeune bomme avait fait 
écho tout de suite à la perfide insinaation, 
soulignée avec ane finesse ! 

— u Tu n'as pas la prétention, » avait 
répondula mère en riant, «qu'une aussi jolie 
fille ne fasse pointparler d'elle, tout bonne- 
ment parce qu'elle est si jolie, avant, pen- 
dant et après le mariage. Ça n'empérbe 
pas d'être heareux, les mauvais propos. » 

— u Les mauvais propos? On vous en a 
répété sur Mite Âlbani? « 

Le jaloux était amorcé. Un entretien avait 
soivi, si adroitement dirigé par les répliques 
de la mère aux demandes de son fils, par 
ses équivoques et par ses reculs, que celui- 
ci avait, pour la première fois, pensé à Cou- 
ture comme à un rival possible. Ou sait dé|à 
que les rencontres des deux jeunes gens cbez 
les Albani n'avaient pas été fréquentes. 
Couture les avait évitées, parce qu'il en 
souffrait trop. L'eussent-elles été, l'aspect 
effacé du jardinier et sa boiterie l'auraient 



220 LAURENCE ALBANI 

toujours fait considérer par le fringant Lîber- 
tat comme un comparse inexistant. Est-il 
besoin d'ajouter que Laurence ne pronon- 
çait jamais le nom de son humble amoureux 
devant son amoureux riche, beaucoup par 
respect pour le sentiment de Pascal, un peu 
par cet instinct de discrétion si naturel aux 
femmes quand elles appréhendent des con- 
flits? 

— « C'est pourtant drôle qu'elle ne m'ait 
jamais parlé de ce Pascal?... » 

Cette phrase chargée de soupçons, Pierre 
se l'était dite, aussitôt après la conversation 
dénonciatrice, acceptant et rejetant tour à 
tour les hypothèses par lesquelles il se 
répondait à lui-même. La mère y avait vu 
juste en comptant sur les soudainetés men- 
tales de cette sensibilité, de l'espèce de 
celles que l'on pourrait appeler explosives, 
tant les élans y sont subits. Tout confiant la 
veille, un mot avait suffi pour jeter le jeune 
homme dans une anxiété violente et dérai- 



UNE JALOUSIE 221 

sonnable, il le comprenait lui-même. Mais 
comment la dompter? Tandis qu'il lançait 
son automobile à toute vitesse sur la route 
sinueuse de Toulon au Pradet, puis vers 
Carqueiranne et l'Almanarre, il avait conti- 
nué de tourner et de retourner cette idée : 

— « Oui, c'est drôle. S'est-il passé 
quelque chose, autrefois, entre elle et ce 
Couture?... Mais, s'il n'y a rien eu, pour- 
quoi en cause-t-on? Car, enfin, ce n'est pas 
de moi que maman tient ce nom?. . . Et s'il y 
a eu quelque chose?... Quoi? C'est qu'ils 
sont si libres ! . ... Mais est-ce admissible?. . . » 

Il s'arrêtait sur ce point d'interrogation, 
avec une telle impatience déjà de savoir la 
vérité, qu'il avait failli questionner Lau- 
rence sur Pascal Couture, avant même de 
lui reparler de sa demande en mariage. Et 
puis, il l'avait vue accourir à lui, et sa grâce 
avait été la plus forte. De là son saisisse- 
ment aux premiers mots de la jeune fille 
et le ton dur de sa répartie. Il la rendit 
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plus désobligeante encore, en ajoutant : 

— « Je suis très bon garçon, vous savez; 
mais tout de même ! ... » 

Laurence sentit qu'elle venait d'être mala- 
droite, sans bien s'expliquer en quoi. Elle 
était si anxieuse de réussir dans sa démarche 
qu'elle s'excusa, presque humblement. 

— « Je me suis mal exprimée, » dit-elle, 
« pardonnez-moi. C'est que, depuis hier 
soir, je suis trop tourmentée!... Il s'agit 
d'un enfant. » 

Le poison subtilement injecté dans la 
sensibilité de l'amoureux l'avait déjà, et en 
si peu d'heures, tant travaillé qu'à ce mot 
d'enfant, un atroce soupçon lui traversa la 
pensée. Il répéta : « Un enfant? » , avec une 
angoisse qui se dissipa aussitôt, à entendre 
Laurence qui continuait : 

— « Oui, un petit garçon de treize ans, 
bien malheureux. Vous m'avez parlé, hier, 
de votre domaine de ColUbrières, et des 
fermes qui s'y trouvent. Je voudrais obtenir 
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de VOUS que vous placiez cet enfant chez un 
de vos fermiers. » 

Elle avait retrouvé son calme pour for- 
muler cette demande. Elle s'en rendit 
compte, à la réponse du jeune homme : son 
! premier cri avait été bien imprudent. Par 
son accent, par son geste, elle avait trahi 
une émotion trop forte. Comment en ca- 
cher la cause profonde? 

— « Qu'y a-t-il de grave, là dedans? 
Rien de plus simple, au contraire, » avait-il 
demandé en la regardant, avec une curio- 
sité étonnée maintenant. 

— « Ce sont les rapports de cet enfant 
avec ses parents qui sont graves, » répon- 
dit-elle. 

Cette explication de son trouble était bien 
gauche, si gauche que le rouge lui en mon- 
tait aux joues. 

— " Oui, » continua-t-elle, « ils sont très 
mauvais pour lui. lis lui prennent tout l'ar- 
gent qu'il gagne et ils le battent. Ça me 
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crève le cœar de le voir si misérable. Je 
voudrais qu'il soit loin d'Hyères. Ses 
parents n'y perdraient rien. Le petit le leur 
enverrait de là-bas son argent. Voilà tout. 
Et ils ne le tourmenteraient plus. » 

— a Encore une fois, rien de plus 
simple, y> reprit Libertat. a Le temps d'aller 
à Collobrières et de causer avec mes fer- 
miers. J'arrange la cbose... Mais à quoi 
est-il bon, cet enfant? Qu'est-ce qu'il sait 
faire? Vous me dites qu'il gagne de l'argent. 
Il travaille donc. . . Où ça? » 

— tt Cbez un de nos voisins, » dit Lau- 
rence, « un jardinier de l'Almanarre. » 

— « Il faut que je cause avec lui pour que 
je puisse donner là-bas, sur l'enfant, des 
renseignements de métier. Où habite-t-il, 
ce voisin? » 

— « J'aimerais mieux que vous ne pris- 
siez pas des renseignements, » dit la jeune 
fille. 

Et, voyant distinctement un « pour- 
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quoi w monter aux lèvres de son interlocu- 
teur : 

— « J'ai vu travailler cet enfant. Il pioche 
la terre comme un homme. Et fidèle I... 
Quand il vient des journaliers qui ne se 
croient pas surveillés et qui musardent, ce 
qu'il a vite fait de courir après eux, ce 
mioche, pour les rembarrer! On dirait un 
chien de berger autour des moutons. Et ils 
lai obéissent*.. Âh! C'est un charmant 
enfant et qui mérite bien de l'intérêt. » 

En toute autre occasion, Pierre Libertat 
se serait dit, devant cette requête : « C'est 
un caprice de névrosée. » 11 aurait consi- 
déré cette insistance angoissée comme le 
signe d'une naïve sensibilité. Sa jeunesse 
passée tout entière en mer lui avait donné 
sur la femme les idées simplistes que pro- 
fessent les hommes d'action. Ils lui refusent 
volontiers les qualités d'intelligence et de 
caractère. Ils ne voient guère en elle qu'une 
créature d'iiiipressions, capable de beaux 

15 
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gestes quand elle est d'essence généreuse, 
incapable d'un jugement vérifié et réfléchi. 
Désireux, comme il était, de plaire à Lau- 
rence, il aurait essayé de contenter un désir 
qui ne lui semblait déraisonnable que dans 
l'excès de son intensité . Mais elle avait parlé 
d'un voisin, et qu'elle avait évité de nom- 
mer. Était-il possible que ce voisin fût ce 
Pascal Couture autour duquel son imagina- 
tion fermentait, depuis les phrases si adroi- 
tement sournoises de sa mère? Si ce voisin 
était Couture, quel motif Laurence avait-elle 
de souhaiter que cet homme et lui ne se 
vissent pas, alors qu'ils se connaissaient 
d'une part, et que, de l'autre, elle parais- 
sait tenir si fort au placement de sou pro- 
tégé? Oui. Quel motif? Poser une question 
directe, c'était se découvrir, et déjà la mé- 
fiance était trop éveillée en lui pour qu'il ne 
rusât point. 

— T- « Votre témoignage me suffit, en 
effet, » répondit-il, « et je comprends votre 
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appréhension. Du moment que cet enfant 
est le bon petit travailleur que vous dites, 
votre voisin qui l'emploie aujourd'hui fera 
tout, sans doute, pour empêcher que ce 
petit ne le quitte. C'est cela que vous crai- 
gnez? » 

— « C'est cela, » dit vivement Laurence. 
Elle insista : 

— tt Oui, c'est cela, w 

— a Hé bien! non! » répliqua le jeune 
homme, moins maître de lui, à présent. 
" Ce n'est pas cela. Ou, du moins, ce n'est 
pas tout à fait cela. . .. Mademoiselle, » con- 
tinua-t-il, de plus en plus âpre, « vous êtes 
trop émue. Il y a quelque chose que vous ne 
dites pas. Je veux bien faire ce que vous 
me demiandez. Mais convenez que j'ai droit, 
de votre part, à plus de confiance. Oui, j'y 
ai droit, après ma démarche d'hier. )^ 

Puis, dans un mouvement d'impatience, 
comme quelqu'un qui n'est pas content de 
luinonpltis, et qui avoue pour forcerraveu : 
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— « Je viens de ne pas être très loyal 
avec vous, et je veux Têtre entièrement, pour 
que vous soyez, vous aussi, entièrement 
loyale avec moi. Je vous ai tendu un piège. 
J'ai compris que vous teniez à empêcher 
ma visite chez Temployeur de ce petit 
garçon et que vous ne saviez pas quelle rai- 
son me donner de cette répugnance à nous 
faire nous rencontrer, cet homme et moi. 
Je vous ai fourni, moi, cette raison. Vous 
Tavez saisie. Ce n'est pas la vraie. Il y en a 
une autre. Et, d'abord, le nom de ce voi- 
sin?» 

Us avaient marché quelques pas en cau- 
sant, et s'étaient éloignés de l'automobile. 
Deux petites filles qui revenaient de l'école 
et qui traînassaient sur la route, leur car- 
table sous le bras, s'étaient arrêtées devant 
la machine. Par gaminerie, une d'elles 
pressa la poire d'appel, qui rendit un son 
rauque« 

— « Voulez-vous bien vous sauver, 
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petites drôlesses! " cria Libertat, en cou- 
rant vers sa voiture, etd'un ton si menaçant 
que Laureoce devina' sa colère. Elle n'ima- 
gina pas, derrière cette irritation de l'au- 
tomobiliste contre ces gamines, un autre 
motif qu'uD despotisme qu'elle aurait repro- 
ché aussitôt à son tyrannique prétendant, 
s'il n'y avait pas eu Virgile. 

— ■ Il ne lé prendra pas! » pensa-t-elle. 
" Si je lui disais tout ? n 

Oui, il y avait Virgile, mais il y avait sur- 
tout Couture, et la terreur d'une visite de 
Libertat chez lui. Qu'elle eût lieu et c'était 
OQ conflit certain entre les jeunes gens que 
Laurence venait, à si peu d'intervalle, de 
sentir également frémissants, — avec cette 
différence que l'inquisition douloureuse de 
Pascal l'avait attendrie et que celle de 
Pierre allait l'exaspérer contre lui. Toute 
mêlée qu'elle fût au petit drame où se jouait 
l'avenir de Virgile, elle vivait, elle aussi, un 
drame à côté : celui de son coeur. Ses sen- 
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timents secrets se découvraient à elle dans 
un étonnement. Cette réaction contradic- 
toire vis-à-vis de ces deux jalousies ache- 
vait de la déconcerter, et elle écoutait 
Pierre Libertat qui revenait auprès d'elle, 
soulagé, sinon apaisé par cet éclat de colère. 
Il lui disait : 

— « Encore une fois pai^don d*avoir rusé 
avec vous. Il y a un mystère autour de ce 
petit garçon. Les mots avec lesquels vous 
m'avez alxordé, votre attitude, votre réserve, 
tout me le prouve. Je suis prêt à m*occuper 
de lui, aussi activement que vous le dési- 
rerez. Mais...» 

Et, coupant lui-même sa phrase : 

— « Vous croyez, n'est-ce pas? que je 
suis incapable de manquer à une promesse 
sérieuse? Hé bien! dites-moi ce qu'il y a 
vraiment autour de cet enfant. Quoi que ce 
soit, je ne le répéterai à personne au monde, 
jamais. Je vous en donne ma parole d'hon- 
neur, ma parole d'officier. » 
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Il avait mis dans ce dernier mot une 
énergie dont Laurence connaissait la source. 
Elle savait quel regret l'enseigne démission- 
naire gardait à l'uniforme quitté. Était-ce 
trahir Virgile que de se fier à cette parole? 
Non. Elle hésita, pourtant, une minute. 
Mais c'était le seul moyen de le sauver. Et, 
comme tout à l'heure à Couture, dans les 
mêmes termes, avec le même accent, elle 
raconta la même tragique histoire, en épiant 
sur le visage de son nouvel auditeur des 
impressions qui, cette fois, lui glacèrent le 
sang à mesure qu'elle parlait. Chez Couture, 
une souffrance aiguë s'était unie à la révolte, 
au lieu que la physionomie du demi-noble 
de Toulon, écoutant ce récit de l'égarement 
d'un enfant du peuple, se tendait, de plus en 
plus dans une sévérité voisine du dégoût. 
Le fantôme de lady Peveril passait derechef 
entre lui et la fille du jardinier. 

— w Voilà une sale affaire, « conclut-il 
brutalement, u Je comprends, mademoiselle 
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Laurence, que vous ayez hésité à me la 
dire. Mais vous pouvez être tranquille, je 
ne la répéterai à âme qui vive. Vous avez 
ma parole. Seulement, « — continua-t-il, en 
hésitant à son tour, — « seulement, cette 
confidence change un peu la situation. 
Comme patron, j'ai des devoirs envers mes 
fermiers de GoUobrières. Introduire chez 
eux un enfant qui... » (une telle souffrance 
altérait le visage de la jeune fille, qu'il hésita 
devant le mot), u enfin, qui a commis un 
assassinat, en ai-je le droit? Et cela sans 
les prévenir? Car vous ne m'autorisez point 
à les prévenir, n'est-ce pas?... D'ailleurs, 
il va être soupçonné, cet enfant. Vous me 
dites vous-même que le père a commencé 
une enquête. Ce frère disparu, on va le 
retrouver, lui et sa bicyclette. On croit 
d' abord à un accident. Admettons-le. On 
se demande comment il s'est produit. On 
sait que les deux frères ne s'aimaient pas. 
On apprend que la bicyclette a été achetée 
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avec l'argent de celui qui reste. On ne Ta 
pas vu depuis ces trois jours, notez cela, 
et c'est déjà bien extraordinaire qu'on ne 
l'ait pas recherché et interrogé. Car, enfin, 
celui qui l'emploie, votre voisin. . . » 

— <« Il a été étonné de cette absence, » 
interrompit Laurence. « Heureusement, il 
n'a pas parlé d'abord, et il ne parlera plus 
maintenant. » 

— w II sait donc? » demanda Pierre. 

— u Tout, »> dit Laurence, « et c'est une 
preuve de ce que vaut ce garçon : cet 
bomme qui le connaît du pied et du plant 
ne le dénonce point. S'il ne le garde pas, 
c'est qu'il l'aime trop. Il ne supporte pas 
qu'un enfant auquel il est si attaché ait fait 
cela. Vous voyez bien que vous pouvez 
donner ce malheureux à votre fermier. » 

— « Je vois surtout que vous avez beau- 
coup de cœur, mademoiselle Laurence, » 
répondit Pierre. « Mais vous êtes femme. 
Vous êtes tendre. Votre pitié pour ce garçon 
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peut quand même vous tromper. Puisque 
son patron connaît son acte, je ne lui 
apprendrai rien, si je lui en parle. Il faut 
que, d'homme à d'homme, nous nous 
expliquions sur le caractère de cet enfant. 
Si son témoignage, non plus vis-à-vis de 
TOUS, qn'il peut craindre d'attrister, mais 
vis-à-vis de moi, est ^vorable, alors, oui, 
je serai en droit d'introduire ce garçon chez 
won fermier. En tout cas, j'y aurai moins 
de scrupules. Vous l'avez dit vous-même en 
arrivant, — maintenant, je vons comprends 
et vous donne raison, — c'est grave, c'est 
très grave. Pour me décider, je vous le 
répète, il faut que je cause avec cet 
homme. " 

— « C'est inutile, " dit-elle. « Il ne vou- 
dra pas causer avec vons... Mon Dieu! " 
aj outa-t-elle en joignant les mains, " que 
Faire? que faire? » 

Libertat la regardait. Plus il la voyait 
passionnément désireuse de sauver le petit 
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meurtrier, moiDS il s'expliquait cet entête- 
ment à empêcher qu'il n'interrogeât ce 
voisin mystérieux, auprès de qui elle avait, 
sans aucun doute, tenté la même démarche 
qu'auprès de lui. Si, pourtant. Il y avait 
une explication, une seule. Et, brusque- 
ment : 

— « Ce jardinier, » fit-il, « qui emploie 
votre protégé, c'est M. Pascal Couture? r> 

— « Oui, » répondit-elle. 

Elle se sentit rougir jusqu'à la racine de 
ses cheveux, sous cette question si totale- 
ment inattendue. 

— « Hé bien! » continua le jeune homme 
après un instant de silence, « je suis prêt à 
prendre l'enfant et à le placer chez un de 
mes fermiers de CoUobrières sur votre seule 
recommandation. Oui, j'y suis prêt. Mais 
j'y mets une condition. » 

— w Laquelle? «interrogea Laurence, de 
plus en plus émue. 

— « Vous avez cru à ma parole d'offi- 
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cier, » reprit*il, « et je suis prêt, moi, à 
croire de même à votre parole, à vous. 
Pouvez-vous me dire simplement : « Je vous 
>' doune ma parole d'honuéte fille que 
» Pascal Couture ne m'a jamais fait la 
» cour. . . ? « 

Un afflux de sang empourpra de nouveau 
le visage de la jeune fille, qui redressa la 
tété d'un geste de fierté. Une flamme passa 
dans ses yeux, et elle répondit : 

— « De quel droit, » monsieur Libertat, 
u me posez-vous une question pareille? » 

Le jaloux venait de toucher dans ce cœur 
une place blessable. Il le sentit, et il insista, 
en proie, tout ensemble, au remords de sa 
brutalité et à l'irrésistible besoin d'en savoir 
plus. Sa mère ne s'était donc pas trompée, 
en lui rapportant les mauvais propos des 
gens du pays? Aucune puissance au monde 
ne Taurait arrêté, à présent. 

— « De quel droit? » dit-il àprement, 
« Du droit que me donne la démarche que 
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j'ai faite bier auprès de vous. Lorsqu'un 
homme a demandé à une jeune fille d'être 
sa femme, qu'il lui a offert son nom et toute 
sa vie, cette jeune fille lui doit compte... » 

— « De quoi? » interrompit vivement 
Laurence, « du moment qu'elle n'a rien 
répondu... • 

— « Ainsi, M. Pascal Couture vous fait 
la cour, »? continua Libertat, hors de lui, 
cette fois. « Et vous vous ères adressée à 
lui avant de vous adresser à moi? Avouez, 
au moins... » 

Elle l'interrompit encore : 

— u Là-dessus non plus, je n'ai rien à 
vous répondre. » 

Pour que Libertat connût les rapports 
qui l'unissait à l'bumble jardinier, il fallait 
qu'un dénonciateur les lui eût appris depuis 
la veille. Qui donc? Peu importait à Lau- 
rence. Mais l'idée que le sentiment de 
Pascal pouvait être l'objet de conversa- 
tions, et qu'il fût connu de Pierre, tout 
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simplement, lui avait soudain causé une 
souffrance presque insupportable. D'en 
entendre davantage lui était odieux, odieuse 
la présence de l'accusateur qui n'avait dû 
recueillir ces renseignements que par la plus 
avilissante enquête. Elle se rendait compte, 
au même moment, que ce suprême moyen 
de préserver le pauvre Virgile lui échappait. 
L'heure pressait. A quoi bon prolonger une 
discussion qui tournait pour elle au sup- 
plice? Et, se vengeant de cette souffrance 
et de cette déception sur celui qui les lui 
infligeait, elle ajouta durement : 

— « D'ailleurs, il vaut mieux en finir tout 
de suite. J'ai eu tort, hier, de vous per- 
mettre de me parler. Je ne vous aime pas, 
monsieur Libertat, et je ne serai jamais 
votre femme, jamais... « 

Sans lui laisser le temps de réphquer, elle 
était déjà repartie dans la petite allée. Elle 
avançait d'un pas hâtif, regardée par sa 
mère et par Marie-Louise, laquelle n'avait 
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pas cessé non plus d'épier sa sœur, car elle 
s'exclama : 

— « Il n'aura pas duré longtemps, leur 
rendez- vous. » 

— « Il a dû lui dire quelque chose qu'elle 
vient nous répéter, » fit la mère, dans les 
yeux de laquelle luisait une espérance, aus- 
sitôt démentie. « Tiens, >» continua-t-elle, 
u comme c'est drôle. Le voilà qui s'en va, 
sans attendre. » 

Après quelques secondes d'hésitation, 
Libertat, en effet, remettait sa machine en 
marche, d'un mouvement violent, et il filait 
vers Toulon à toute vitesse, dans un nuage 
de poussière grise et de fumée blanche où 
sa voiture basse et lui disparurent bientôt. 
Telle fut la curiosité de la mère qu'elle 
s'élança dans l'allée au-devant de sa fille, 
gardant à la main son bêchard tout noir de 
terre, et, à voix basse : 

— « Hé bien! Il ne t'a pas demandée en 
mariage? >» 
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- — u 11 m'a dcmaDdée, » dit Laurence, 
« et j'ai refusé. »> 

Si Pierre était demeuré stupéfié, tout à 
rheure, de la phrase de rupture que la 
jeune fille lui avait lancée à la face, la sur- 
prise de la mère fut plus grande encore. 
Elle répéta : 

— a Tu as refusé? » 

' Et, comme Laurence s'éloignait saDS 
autre explication, Françoise Albani revint 
vers sa fille cadette, et, jetant le bêchard à 
terre: 

— u Continue le travail, ma pitchoune, >> 
dit-elle, u 11 faut que j'aille au bois tout de 
suite parler avec ton père. » 

— (c Faudra-t-il commander ma robe, 
maman, » demanda Marie-Louise^ — pas- 
sionnément intriguée elle aussi, — « pour 
la noce de Laurence? » 

— u Tu commanderas la robe de ta noce 
à toi, auparavant, » répondit la mère. 

Et, tout bas, en cheminant vers la colline 
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OÙ elle allait annoncer à son mari la prodi- 
gieuse nouvelle de ce refus : 

— u Depuis qu'elle nous est revenue de 
chez cette maudite Anglaise, elle ne sait 
plus ce qu'elle veut. Un si riche mariage 1 
Ab ! misère de nous ! " 
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ACCORDAILLES 



La bonne femme ne croyait pas si bien 
dire : réellement, Laurence ne savait plus 
ce qu'elle voulait. D'avoir brisé ainsi, vio- 
lemment et brusquement, avec Libertat, 
l'étonnait elle-même, et non moins le motif 
qui r avait soulevée contre le rival de Pascal 
dans ce subit mouvement d'une impulsive 
aversion. Elle achevait, comme on l'a dit 
plus haut, de découvrir son propre cœur. 
C^était bien à Pascal qu'elle avait, dans un 
élan de passion, sacrifié Virgile, et elle en 
éprouvait un remords. Comment sauver le 
petit, maintenant? Pour se délivrer de ce 
remords, elle tendit toutes les forces de son 
esprit à imaginer un autre moyen. Hélas! 
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Elle avait déjà passé en revue toutes les 
hypothèses. Elle les avait toutes rejetées. 
Elle se fixa sur une, pourtant, qui lui parut 
plus réalisable que les autres : que son père 
acceptât de prendre Tenfant chez lui. Il se 
plaignait si souvent qu'il lui manquât un 
ouvrier. 

— « Je me fais vieux, » disait-il. « Autre- 
fois, je travaillais pour deux. A présent, ce 
n'est plus que pour un et demi. Marins va 
partir pour le régiment. Autrefois, un Pié- 
montais vous demandait trente sous de sa 
journée. A présent, c'est des quatre francs, 
des cinq francs qu'ils veulent. Avec ça, le 
vin se vend chaque année moins cher. Il y 
en a trop. Tout le monde arrache ses oli* 
viers pour planter de la vigne. J'aurais 
besoin d'une autre paire de bras, et pas 
trop chère. » 

Cette paire de bras, elle était là. Le petit 
Virgile, c'était le demi-ouvrier rêvé. Hélas, 
encore! L'objection restait la même : com- 
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ment expliquer que le voisin Couture se 
séparât de cet aide, sur lequel il ne tarissait 
pas en éloges?. . . C'était si simple. Le départ 
de Pascal pour l'Algérie justifiait tout. Du 
moment qu'il quittait le pays, il était trop 
naturel qu'il n'emmenât pas Virgile. . . Oui, 
à condition qu'il se prêtât à cette combi- 
naison. Hélas, encore et encore! Quand 
Antoine Albani viendrait lui dire : << Il parait 
que tu t'en vas, j'ai bien envie de prendre 
ton gosse, » il parierait. Il dirait le crime, 
à moins qu'elle, Laurence, n'obtînt de lui 
mie promesse de silence. Hélas, toujours! 
Ce silence ne suffirait pas. Ce passage de 
l'enfant d'une bastide à l'autre exigerait une 
négociation avec le père Nas, longue, peut- 
être. Où vivrait le petit, pendant ce temps- 
là? Elle ne pouvait pourtant pas le garder 
caché dans la cabane. Et voici qu'au terme 
de sa méditation^ la jeune fille se heurtait 
au même obstacle. Pour sauver l'enfant, il 
fallait que Pascal consentît non seulement à 
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se taire, mais à lui donner cet asile qu'il 
venait de lui refuser si durement. Elle- 
même, qui osait Timplorer pour le malheu- 
reux, de quel geste de colère il l'avait 
chassée! Mais pourquoi? Parce qu'il se 
soupçonnait un rival. Ce rival, elle venait 
de rompre avec lui pour toujours. Si, pour- 
tant, Pascal apprenait cette rupture?... 
Laurence n'eut pas plus tôt conçu cette 
idée qu'elle' remettait déjà son chapeau 
pour retourner chez le jeune homme. Sur 
le point de sortir de sa chambre, elle s'ai- 
réta. Ce n'était plus au danger de Virgile 
qu'elle pensait maintenant. Elle allait revoir 
celui qui l'aimait. IlTaimait, et voici qu'elle 
sentait qu'elle aussi l'aimait! Elle ne le sa- 
vait pas, quand il lui avait demandé d'être 
sa femme et qu'elle avait refusé. Elle ne 
pouvait plus se tromper sur les émotions 
qu'elle éprouvait, à présent. Cette pénible 
scène avec Libertat lui en avait révélé trop 
vivement la nature. Mais, puisqu'elle aimait 



1- 



ACCORDAILLES 247 

Pascal, c'est maintenant que tout devenait 
si simple. Il suffisait qu'elle allât lui dire : 

— « Je ne veux pas que tu partes. Moi 
aussi, je t'aime. Tu m'as demandé de 
t' épouser. Si tu veux encore, c'est oui. » 
Elle s'entendit mentalement prononcer ces 
paroles et ajouter : — « Tu ne refuseras 
pas à ta femme la première chose qu'elle 
t'aura demandée?. . . » 

Cette première chose, ce serait de ne pas 
perdre Virgile . 

— « Gomment n'y ai-je pas pensé plus 
tôt? » se dit-elle. Si souvent elle avait vu des 
fleurs s'ouvrir en une matinée parce que 
c'était le temps, de même l'éclosion totale 
de son amour s'était accomplie seulement 
depuis ces quelques heures. Toute joyeuse 
d'agir désormais dans la vérité de son cœur, 
elle en tremblait, cependant. Elle ne se com- 
prenait pas encore elle-même. D'instinct, 
elle voulut mettre un peu de temps entre 
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cette minute de plénitude intérieure et le 
geste qui fixerait pour toujours sa destinée. 
Le souvenir de Virgile lui en donnait un 
prétexte, et, se parlant tout haut : — « H 
faut pourtant qu'il mange, ce petit. » 

Comme la nuit précédente, elle passa 
dans la cuisine se munir de quelques provi- 
sions. Une seule crainte T angoissait, cette 
fois, non pas que sa sœur, toujours à beso- 
gner datis le champ, lui lançât quelque 
brocard sur ses allées et venues, mais que, 
sur la route là-bas, à peine sortie de la 
maison, elle n'aperçût un automobile* On 
devine lequel. Bah! Que Pierre Libertat se 
fût ravisé et voulût une autre explication, 
ce n'était qu'uti ennui à supporter. L'in- 
certitude était finie. Vaine appréhension, 
d'ailleurs! Sur le long ruban poudroyeux 
ne se voyaient que les charrettes des culti- 
vateurs, cheminant au trot ralenti de leurs 
bêtes. Laurence arriva ainsi à Pomponiana, 
sans autre rencontre. Là, un saisissement 
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l'attendait. La porte de Mouvette^ leur 
cabane, était fermée, et la cté enlevée. 
Elle appela et frappa. Aucune réponse. Un 
malheur était-il arrivé? Elle regarda autour 
d'elle, eu proie à quelle anxiété! Un grand 
garçon de dix-sept ans marchait parmi les 
rochea, les jambes naes jusqu'au-dessus du 
genou. Il péchait des oursins, à la place 
même où Virgile aurait dû être, occupé au 
même travail. C'était le fils d'un gardien 
d'une villa voisine et qu'elle connaissait. 
Devançant tonte demande, ce garçon lui 
cria le premier : 

— « Vous cherchez le petit Nas, made- 
moiselle Âlbani?» 

— u Oui 1 , dit Laurence, nn peu ras- 
surée par ce fait que Virgile eût donné de 
sa présence à Pomponiana l' explication 
convenue entre eux. Sans quoi, l'antre 
aurait-il posé cette question? 

— u II est parti pour chez M. Couture, » 
reprit le pécheur, " rapport à son frère. « 
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— M A son frère? ^ interrogea-t-elle, de 
noaveau saisie. 

— « Ah! Vous ne savez pas? •» dit le 
jeune garçon. 

Il interrompit sa pêche et s'avança sur 
les rochers, où la plante de ses pieds nus 
se crispait sans qu'il prit garde aux aspéri- 
tés, dans sa hâte de colporter une nouvelle 
à l'importance de laquelle il participait en 
l'annonçant. Et, à mi-voix, quand il fut 
près de Laurence : 

— « Oui, » continua-t-il, « on a retrouvé 
Victor noyé dans l'étang, aux Salins-Neufs. 
C'est le père Brugeron, le vieux de TErmi- 
tage, qui a fait le coup, — qu'on raconte, 
-— pour lui voler sa bicyclette. Il l'a vendue 
à un de Toulon. Lui, pas maUn, est venu à 
Hyères avec. Il crève un pneu, et, pour le 
faire réparer, où va-t-il? Juste dans la bou- 
tique où le père Nas avait acheté le vélo. 
On reconnaît le numéro. Alors, comme on 
cherchait Victor depuis trois jours, on 
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mèoe l'homme chez le commissaire. Natu- 
reUemenl, l'homme a nommé Brugeron. 
On 3 arrêté Bmgeron. Parait qu'il sera 
guillotiné. Il ne l'aura pas volé!... Virgile 
était comme vous. Il ne savait rien de tout 
cela- Il ne quittait jamais de l'Almanarre. 
Moi, on me l'avait contée, la chose, en 
ville, tout à l'heure. Je la lui ai apprise. Et 
voilà ! " 

— " Et il est allé chez M . Couture? » 

— « Oui. Il y a une demi-heure. " 

— «Il est allé chez Couture?..." seredi- 
sait Laurence de plus en plus inquiète. Elle 
se bâtait vers la bastide, toujours rose entre 
ses palmiers, où se jouait en cet instant, 
elle s'en rendait bien compte, la dernière 
scène de cette tragédie secrète. Évidem- 
ment, Virgile avait couru suppher son pa- 
tron de ne pas le dénoncer. A présent que la 
mort de Victor était connue,, on en recher- 
cherait les causes. L'enfant était assez intel- 
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ligent pour Favoir compris et quel daager 
il courait. Comment le jardinier Tavait-il 
reçu, dans son actuelle disposition d'esprit? 
Laurence le revoyait, maniant son bêchard 
avec une colère à peine contenue. Il n'avait 
certes pas frappé Tenfant. Elle tremblait 
qu'il ne Teût empoigné par la peau du cou, 
comme il l'avait dit, et traîné à son père. 
D'ailleurs, même si Pascal n'avait pas exé- 
cuté sa menace, comment lui demanderait- 
elle de se taire, à présent qu'un innocent 
était accusé, ce misérable Brugeron qa elle 
connaissait depuis sa petite enfance? Elle- 
même permettrait- elle une si criante injus- 
tice? Brugeron était un vieillard de septante 
et tant d'années, — pour compter comme 
dans le Midi, — et qui vivait de mendicité 
depuis un temps immémorial. Il habitait, 
grâce à la charité d'un propriétaire indif- 
férent, une hutte en pisé, jadis destinée à 
contenir des outils de jardinage, au bord 
d*un coin de vigne abandonné et sur la 
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lisière du bois qui s'étend de Gostebelle à 
rAlmanarre. Il couchait là, sur uq lit de 
branches de pins, à même la terre battue. 
Avec des briques ramassées de côté et 
d'autre, il s'était construit un âtre rusti- 
que, auquel il avait adapté un tuyau de 
tôle, recueilli dans des décombres, et qui 
dépassait à peine son toit, garni de tuiles 
cassées. Un peu de fumée, aperçue à travers 
les fûts des grands arbres, étonnait le pro- 
meneur étranger, qui demandait : 

— « Mais qu'est-ce qui brûle, là-bas? » 

— « C'est le père Brugeron qui fait sa 
cuisine, « répondait l'indigène, interrogé 
ainsi. 

La mine rubiconde du vieux mendiant 
attestait qu'il ne vivait pas de privations. 
Dans toutes les fermes on lui donnait : ici 
des œufs, là du fromage, plus loin du pain, 
ailleurs de la viande, du vin partout, de 
l'huile, du sucre, du tabac. Personne, 
jamais, ne l'avait vu dépenser un sou des 
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aumônes qu'il recueillait dans $on chapeau 
crasseux^ à la porte de Notre-Dame-de-Con- 
solation, la blanche église dont le clocher 
domine Costebelle. De temps à autre, il 
descendait à la gare, pour échanger une 
poignée de pièces de cuivre contre quelques 
pièces d'argent que le mendiant thésauri- 
seur cachait ensuite, mais où? Sa barbe 
inculte, quasi verdàtre, encadrait une de 
ces faces, hébétées et rusées, où il semble 
qu'il n'y ait plus rien d'humain, tant la 
chasse animale à la nourriture en a bes- 
tialisé l'expression. Ses prunelles, comme 
aplaties entre ses paupières rouges, dar- 
daient un regard de défiance, qui faisait 
dire aux hivernants : « Quel bandit ! » quand 
ils croisaient, sur les routes, ce dépenaillé 
courbé sous sa besace, traînant les pieds 
dans des espadrilles boueuses, le chef coiffé 
d'un feutre usé et sans couleur, dont la 
pluie, le soleil et la poussière avaient cor- 
rodé le tissu. Près de son nez variqueux 
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d'ivrogne, suppurait une énorme loupe qu'il 
envenimait en Técorcbant sans cesse de ses 
doigts noirs, aux ongles durs comme des 
griffes. Cette difformité achevait de donner 
un aspect hideux au bonhomme. Les auto- 
rités toléraient cette existence en marge 
des lois, aucune plainte n'ayant jamais été 
portée contre lui, depuis trente années qu'il 
s'était retiré dans sa hutte. Gomme il se 
parlait tout haut à lui-même, en gesticulant, 
le long des chemins, les gens le croyaient 
aliéné. Par ce reste de superstition ances- 
ti^ale qui persévère dans les campagnes, 
cette foUe soupçonnée le revêtait d'un ca- 
ractère mystérieux. Il était tout voisin d'être 
labou. Le vieillard n'ignorait pas ce pres- 
tige. Il en jouait, pour extorquer des sub- 
sides avec d'obscures menaces, jamais exé- 
cutées, mais qui avaient fini par l'entourer 
d'une malveillance universelle. Il faisait 
peur, et on ne l'aimait pas. La joie avec 
laquelle le jeune garçon pécheur d'oursins 
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avait annoncé son exécution serait partagée 
par tout le monde, et l'accusation portée 
contre lui ne trouverait pas un incrédule. 

Tout cela, Laurence le savait, et c'est la 
gorge serrée qu'elle entra dans l'enclos où 
elle avait laissé Pascal^ ce même matin, 
arrachant ses pommes de terre. Personne. 
Le bêcfaard gisait, jeté là au milieu des 
mottes soulevées. Le cœur battant, elle 
marcha vers la maison. Elle entendit que 
l'on parlait. La porte d'entrée était grande 
ouverte. Elle la franchit sans sonner, et 
marcha droit vers la pièce d'où étaient 
venues les voix, silencieuses maintenant. 
Cette chambre, située au rez-de-chaussée, 
servait à Pascal Couture de bureau pour 
tenir ses écritures^ et de salle à manger, 
quand, trop occupé par le travail de sa 
terre, pour (aire lui-même sa cuisine, il 
prenait une vieille femme de T Almanarre à 
la journée. On pense bien qu'il s'était passé 
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d'elle depuis la disparitioa de Virgile, qu'il 
tenait tant à cacher. La porte de cette pièce 
était fermée. Dans son impatience, la jeune 
Elle l'ouvrit d'un geste impulsif. Elle vit un 
spectacle (jui la paralysa d'étonnement. 
Couture était assis, le coude sur la table, la 
tête appuyée sur sa main gauche. De sa 
droite il tenait les deux mains du petit gar- 
çon, assis à côté de lui et qui le regardait. 
L'homme et l'enfant se taisaient l'un et 
l'autre, dominés par une émotion trop forte 
pour s'exprimer. Il y avait sur le visage de 
Pascal comme une agonie de tristesse ré- 
solue, et, sur celui de Virgile, une espèce 
d'attente à demi extatique. Laurence lit un 
pas en avant. A ce bruit, tous deux tour- 
nèrent la tète, pris d'une anxiété, moins 
aiguë chez l'enfant que chez l'homme. 

— "Ah ! c'est toi ! « dit celui-ci avec un 
visible soulagement. 

Il s'était levé dans un sursaut, et, posant 
la main sur la tête de Virgile demeuré assis : 
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— « Tu avais raison, Laurence, » conti- 
nua'-t-^il, « et moi, j'étais injuste. Non, le 
petit n'est pas mauvais. Ce qu'il a fait, le 
pauvre, est affreux. Mais il le sent que c'est 
affreux. U dit qu'il le sent, et je crois ce 
qu'il dit. Ce matin, je ne l'aurais pas cru. 
Tu te rappelles, je ne voulais pas recevoir 
sous mon toit un Caïn. Mais il n'est pas un 
Gain. S'il en était un, il ne serait pas venu 
comme il est venu. Il a su, tout à Theure, 
que le corps de son frère est retrouvé, et 
aussi que le père Brugeron est arrêté, à 
cause de la bicyclette. U Ta vendue, et on 
l'accuse d'avoir noyé Victor pour la lui 
voler. Alors, lui, le petit, est arrivé me ra* 
conter ça, et me dire : » Monsieur Couture, 
» je ne veux pas qu'on lui coupe le cou, à 
» cause de moi. Je vais chez le commis- 
» saire, tout avouer, et me livrer. Seule- 
» ment, avant, je veux vous demander par* 
n don à vous. Je sais, par Mlle Laurence, 
n que vous m'en voulez beaucoup. Je vous 
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» jure, quand j'ai poussé Victor, je n'ai pas 
» compris ce que je faisais. Ce n'était pas 
» pour le tuer. Je n'ai pas pensé à ça. Si je 
'^ ne l'ai pas aidé, c'est que je ne pouvais 
r> pas, il a disparu si vite! Il a été enlisé. Il 
>' ne s*est pas débattu. Si je n'ai pas appelé 
>' au secours ensuite, c'est qu'il n'y avait 
" personne. Quand j'ai vu le père Bruge- 
» ron, j'ai pris peur. Il est si méchant, ce 
« vieux! Il a ramassé la bicyclette, et moi 
» je me suis sauvé. Mais je dirai tout. On 
» ne lui coupera pas le cou. Seulement, si 
» j'allais en prison, après que vous m'auriez 
» pardonné, que vous m'auriez embrassé, 
» ça me consolerait; et puis, ça serait 
» juste. » Et je lui ai pardonné, et je l'ai 
embrassé, parce qu'il n'a pas voulu qu'un 
innocent paie à sa place. » 

Et, serrant contre sa poitrine la tète de 
l'enfant : 

— « Non! Non! Ce n'est pas un Caïn qui 
aurait senti comme ca ! d 
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— a Ah! Pascal, » fit la jeune fill< 
« comme j'aime que, toi aussi, tu sent< 
comme ça ! » 

Une tendresse avait passé dans sa voi: 
qui émut le jeune homme, car sa voix, 
lui, tremblait un peu pour continuer : 

— "Il faut agir, et vite, pour que le pèr^ 
Brugeron ne reste pas arrêté une heure d< 
plus... Tout ce que tu nous as dit, Virgile, 
est bien exact? La bicyclette était restée 
accrochée à un tamarin, sur le talus? n 

— « Oui, monsieur Couture, « répondii 
l'enfant. 

— " Et le père Brugeron a bien regarda 
de tous les côtés, avant de la ramasser? » 

— u Oui, monsieur Couture. » 

— « Et les joncs du marais cachaient... | 
Enfin, tu m'as compris? » 

— «Oui, monsieur Couture », dit l'en-l 
fant tout bas, « il ne pouvait pas voir. • 

Il baissa la tête, puis éclata en sanglots.. 
Pascal lui flatta les cheveux de la main, 



A.CC0RDA1LLES 361 

comme avait fait Laurence sur le tas de 
cailloux, la veille, d'un geste qu'il aurait eu 
pour son fils, et, comme la veille, sous celle 
caresse pitoyable, cette crise convulsive 
s'apaisa peu à peu, tandis que ies deux 
témoins de ce remords, si émouvant chez 
un être si jeune, se regardaient, en proie, 
l'an et l'autre, à une même inquiétude. 
Laurence fut la première à l'exprimer ; 

— u Mais, s'il se livre, c'est le procès, la 
maison de correction... Qu'est-ce que nous 
pourrons pour lui, alors? Rien. . . " 

— u II ne faut pas qu'il se livre, « dit 
Couture, u et il ne faut pas que Bmgeron 
reste en prison. .. Il y a un moyen. . . Seule- 
ment... Ah! j'étais si fier de n'avoir jamais 
menti!.-. " 

— « Mais ce ne sera pas mentir, » inter- 
jeta vivement Laurence. 

Elle devinait et le projet de Pascal et 
l'objection dressée dans cette conscience 
d'honnête homme simple. Dieu ! Que Liber- 
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tat était loin, et comme elle admirait, et 
comme elle aimait le pauvre goy, poiir les 
générosités de ses pitiés et les délicatesses 
de ses scrupules ! 

— « Je comprends, » insista-t^elle. « Ce 
que Virgile a vu, Brugeron arrivant et ra- 
massant la bicyclette, tu vas déposer que 
'c'est toi qui Tas vu? » 

— « C'est vrai, pourtant, que je l'aurais 
vu, » fit Pascal, » si j'avais passé à cette 
même place un quart d'heure plus tôt. Car 
j'y ai passé. Dire que je chassais tout à côté, 
dans le bois du Ceinturon !.. Tout de 
même, » conclut-il d'un air sombre, « je ne 
l'ai pas vu. » 

— « Que faire alors? » gémit Laurence. 

— « Ça, » dit Pascal, résolument, et, pre- 
nant l'enfant par les épaules, il se rassit. 
Puis les yeux dans ces yeux, humides en- 
core de larmes : 

— « Oui, je ferai ça pour toi, petit, de 
mentir. Tu vois ce qu'il m'en coûte. Sou- 
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viens -t'en toute ta vie, et pense comme c'est 
honteux de tromper, puisque j'en ai honte, 
même quand c'est pour te sauver. Pense 
encore que, si je te sauve, c'est pour que 
tu t'en souviennes aussi toute ta vie, et que 
tu rachètes ce que tu as fait. Tout se rachète. 
C'est ce que nous croyons, nous autres 
chrétiens... Promets que tu redeviendras 
un bon chrétien. Promets, w 

— « Je promets, » dit l'enfant avec une 
gravité bien au-dessus de son âge . 

— « Je vais chez le commissaire, » con- 
tinua Pascal, u Je déposerai comme tu viens 
de dire, Laurence, en racontant aussi que 
j'avais Virgile avec moi. On croira que Vic- 
tor est tombé dans le marais, par un acci- 
dent. Ça paraîtra tout naturel que Bruge- 
ron, ayant trouvé la bicyclette, ait voulu la 
vendre. Il ne sera puni que dans la mesure 
ouille mérite, w 

— « Et ensuite, vous me garderez, mon- 
sieur Pascal? w implora Virgile. 
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— •< J'essaierai », répondit Pascal. « Il 
faut que j'en parle avec Nas. Après ce que 
je t'ai vu faire : vouloir t' accuser pour que 
l'innocent ne soit pas puni à ta place, je 
peux te garder. » 

— « Tout à fait? » fit le petit. « Si 
je pouvais ne jamais retourner chez 
eux?w 

D'un mouvement de la tête, il désignait 
la direction de Hyères. 

— « Tout à fait » , répondit Pascal. 
Pendant cette dernière partie de leur 

entretien, l'enfant s'était de plus en plus 
serré contre son protecteur. Son tressaille- 
ment au nom de son père, puis le rasséré- 
nement soudain de son obscur visage, à 
cette perspective d'une libération définitive, 
témoignaient trop de souffrances subies 
i( chez eux » comme il disait. Du coup, il 
se réapprivoisait à la vie. Il en donna une 
preuve bien spontanée et bien naïve, quand 
Pascal eut ajouté : 
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— « Encore une (bis, la chose presse. Je 
vais àlaTÎUe. " 

— a Et moi, monsieur Coutare, » dit le 
petit garçon, «je continue les pommes de 
terre. " 

Quelques minutes plus tard, Laurence 
pouvait le voir, en effet, qui maniait le 
bêcbard de Pascal, de toute la force de ses 
petits bras, et avec la joie d'une délivrance. 
Elle-même restait dans la maison, résolue 
d'attendre le retour du jeune homme. Il 
était parti sans lui dire adieu, signe qu'à 
travers les émotions de cette dernière heure, 
la rancune de sa jalousie n'avait pas cédé. 
Quand rentrerait-il? Le cadran de la vieille 
horloge provençale, qui remplissait la 
chambre de son monotone battement, mar- 
quait onze heures et demie. Tant d'événe- 
ments dans un si court espace! U faudrait 
à Couture, avec sa boiterie, nne demi-heure 
au moins pour gagner la ville, nne demi- 
beure pour déposer chez le commissaire. Il 
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voudrait aller chez le père Nas. Il ne serait 
pas de retour avant deux heures. Laurence 
avait le temps de courir elle-même chez 
elle, pour que aon absence ne fût pas T objet 
de nouveaux commentaires, de s'asseoir à 
la table de famille et de revenir à la bastide, 
afin de préparer au généreux Pascal de quoi 
déjeuner quand il rentrerait. La pièce, mi- 
bureau mi-salle à manger, où avait en lieu 
Texplication, donnait sur la cuisine, dont 
la porte restait entr* ouverte. L'arrivée du 
petit garçon avait évidemment surpris le 
jeune homme, comme il disposait tout pour 
son repas du milieu du jour. Le fourneau 
était allumé, des œufs et un morceau de 
viande placés auprès d'une assiette. Quel- 
ques pots, quelques verres, trois casseroles 
de terre, une bouillotte, des couverts en 
métal, une table grossièrement équarrie, 
deux chaises de bois, une lampe à pétrole 
fixée au mur garnissaient pauvrement ce 
pauvre recoin. Laurence considérait tous 
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i.es objets, témoins de la vie rude et soli- 
taire du jardinier^ avec an sourire atten- 
dri : celui d'une ménagère qui regarde sou 
futur royaume et le voit par avance tout 
changé. 

— ii Je reviens dans une heure, » dit-elle 
eiiBn, du seui) de la maison, an pauvre Vir- 
gile, qui continuait de s'efforcer sous le 
soleil. De grosses gouttes de sueur roulaient 
déjà sur son petit visage, amaigri par l'an- 
goisse et les privations de ces derniers 
jours. 

— « Oui, " continua-t-elle, « j'ai vu que 
M. Couture est parti sans manger. 11 faut 
qu'il trouve quelque chose de chaud quand 
il rentrera. » 

— » Mais, je suis là, « fit l'enfant. 

— 1 Non, " répondit-elle. - C'est mon 
affaire. Je suis meilleure cuisinière. Toi, 
travaille à ton champ, pour que M. Cou> 
tare voie ton courage. " 

— K Ob! j'en aurai, » dit l'enfant. 
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Puis, embarrassé : 

— a Mademoiselle, si M. Couture quitte 
le pays, — je l'ai entendu qu'il parlait de 
cela avec un monsieur de Marseille, — est- 
ce que vous croyez que mon papa, il me 
laissera partir avec lui? » 

— u Jele crois. » 

— « Ah! tant mieux! Vous savez, c'est 
eux qui m'ont rendu méchant pour mon 
frère... » 

Et, plus embarrassé encore : 

— tf Dites donc, mademoiselle Laurence, 
c'est-il vrai que vous allez vous marier 

Toulon, et devenir une madame? » 

— « Pourquoi me demandes-tu ça? » 

— « Parce qu'on le prétend. Alors, si 
papa ne me laisse pas aller avec M. Cou- 
ture, est-ce que vous me prendriez avec 
vous comme domestique? Je ne sais pas, 
mais j'apprendrai. Dites : vous ne me lais- 
serez pas chez eux ? y» 

— a Aux gens qui te raconteront que je 
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me marie à TouIod, « dit la jeune fîlle, '' tu 
répondras que ce n'est pas vrai. Continue ta 
besogne sans t'inquiéter, et, si tu as faim, 
toi aussi, je t'ai apporté de quoi manger. i 
Elle lui tendit les quelques provisioDs 
dont elle s'était munie, et, comme elle se 
retournait, en s'en allant du cAté de la 
maison Albani, elle t'aperçut qui s'asseyait 
sur une motte de terre, entre deux coups 
de pioche. Il mordait de grand appétit dans 
le chanteau de pain qu'elle venait de lui 
donner, — signe que la vie reprenait en lui, 
avec l'espérance. 

— u II est sauvé, " pensait-elle, avec un 
renouveau d'espérance, elle aussi. Quel 
contraste avec son anxiété, quand, tout à 
l'heure, ellesuivaitensensinverse ces mêmes 
petits chemins aménagés entre les pièces de 
terre cultivées, celle-ci en artichauts, une 
autre en rosiers, celle-là en vigne. 

— u Ce Pascal, comme il est bon! C'est 
le cœur de lady Agnès. ■» 
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Et, se rappelant ce que lui avait dit le 
petit garçon : 

— a Rien d'étonnant qu'il soit devenu 
jaloux. On parle de moi et de Tautre, à 
Hyères, et il l'aura su. On ne parlera plus. 
Ah! qu'il sera heureux! Que nous serons 
heureux ! » 

L'allégresse de la résolution enfin prise 
l'éclairait d'une joie intérieure d'autant 
plus complète qu'il s'y mélangeait cette 
jolie fierté de tant estimer, d'admirer 
celui qu'elle aimait maintenant, et qu'elle 
allait épouser. Cette lumière qui rayonnait 
d'elle étonna Françoise Alhani, revenue du 
bois, et toute anxieuse de reprendre la con- 
versation sur la démarche de Pierre Li- 
bertat. Mais la nouvelle rapportée par 
Marie-Louise, qui la tenait du facteur, de 
la mort du petit Victor Nas et de Tarresta^ 
tion du père Brugeron, dériva le cours des 
idées de la vieille femme. La brève collation 
se passa en commentaires sur cet étonnant 
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événement. Laurence les écoutait, avec un 
tremblement d'entendre un soupçon quel- 
conque, émis sur le véritable auteur du 
meurtre. Il n'en fut rien. 'D'ailleurs, com- 
ment une semblable idée aurait-elle pu 
naître avec l'alibi du séjour auprès de son 
patron? 

— u Pauvre petit Virgile Nas! » finit- 
elle par dire en se levant de table, u Je 
vais jusque cbez Pascal voir comment il 
est. w 

— « Bien triste, pour siir, « fit Marie- 
Louise. « D'abord, de cette mort, et puis, 
si ses parents s'avisent de le reprendre, à 
présent qu'ils n' ont plus que lui ? n 

— u Voilà comment on se voit les uns les 
autres, nse disait Laureacft, en suivant, pour 
la troisième fois de la joomée, le cbemiu 
entre la campagne des Albani et la cam- 
pagne de Couture. > On ne connaît des gens 
que des moitiés de vérité, et alors on leur 
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fait des peines, sans le savoir. Je n*en ferai 
plus à Pascal. » 

Virgile, quand elle arriva près de la bas- 
tide, continuait de travailler dans le champ, 
presque tout entier retourné. Elle fat sur le 
point de l'interroger : jusqu'où avaient été 
ces propos Hyérois auxquels il avait fait 
allusion? Non. Elle était trop fière. Pour 
échapper à cette tentation, elle passa sans 
interpeller Tenfant. Entrée dans la maisoD, 
elle raviva le feu du fourneau, cherciia 
dans l'armoire à linge un des tabliers de 
grosse toile bleue que Couture gardait pour 
sa cuisinière d'occasion, et, quand il arriva 
vers les deux heures, comme elle l'avait 
prévu, il la trouva en train de moudre le 
café, auprès des œufs, battus dans un bol 
pour l'omelette. De la casserole s'échappait 
le fumet des carottes qui cuisaient avec le 
veau. La table de la salle à manger était 
nettoyée. Le couvert mis sur une serviette 
blanche, au milieu de laquelle fleurissait, 
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dans un vase, un large bouquet de roses 
rouges. La surprise cloua le jeune homme 
sur le seuil. Il avait avec lui Virgile, dont la 
face épanouie annonçait l'heureux résultat 
de la double démarche auprès du commis- 
saire et auprès du père Nas . 11 serrait de ses 
petite» mains le bras du protecteur. Jamais 
naufragé n'a étreint son sauveteur d'un geste 
plus passionné, sur cette mer redoutable 
dont la ligne lointaine s'azurait à l'horizon, 
par la porte ouverte, derrière ce groupe 
immobile. 

— « Retourne achever l'ouvrage, mon 
petiot, » fit Pascal après une minute de ce 
silence étonné. 

Et, quand l'enfant eut obéi : 

— 1 Qu'est-ce que cela signifie, Lau- 
rence?» interrogea-t-il. 

— u Gela signifie qne tu n'as pas mangé 
depuis ce matin, X répondit-eUe, u et que tu 

[ seras bien content, quand je t'aurai faitsau- 
: ter ton omelette. « 
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Elle allait pour prendre le bol. Il loi saisit 
la main, en répétant : 

— « Qu'ert-^ce que cela signifie? » 

— « Que tu n'as pas eu si tort dç we vou- 
loir corpme ménagère. Tu vois. » 

EUe continufiit à rire. Pnif , ^udain rou- 
gissante ; 

— «< . . . Et qu0 si tu a9 toujours l'idée de 
m'avoir pour femme, c'est oui. >? 

— a Laurence! « balbutia.-t«il, éperdu. 
M Laurence ! C'est bien vrai? " 

— « Oui, c'est vrai, aussi vrai qu^ tu 
vas me faire gâcher ton déjeuner, si tu ne 
me laisses pas continuer, h 

Elle se dégagea pour ressaisir ^pn bol et 
jeter les œufs sur la poél#, enduite d'buile, 
tandis que Pascal, comme incapable de sur- 
monter son émotion, s'appuyait au mur 6t 



— « C'est trop de chance, cette fqi^ ! Le 
petit sauvé, le commissaire qui a déjà 
relâché Brugeron sur mou t^moigna^e, 
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«J'ai tout de suite cru que c'était un acci- 
y> dent, » a-t-il prétendu, en me parlant de 
Victor. Le père Nas qui me le donne. Ah ! ce 
n'est pas du brave monde- (< J'aime mieux 
" ne plus le voir, « m'a dit Mme Nas. u 11 me 
» ferait trop regretter l'autre. » Faut être 
juste. Elle n'est pas sa mère. Enfin, pour 
dix mille francs, ils me le donnent... £t 
puis toi, ma femme ! ^ . . Je retourne à Hyères 
tout de suite, chez le notaire. J'y ai passé, 
en quittant les Nas. Je n'ai pas signé, mais 
je lui ai demandé de préparer l'acte de 
vente. On ne vend plus, maintenant, puis- 
qu'on ne part plus. » 

— « Il vaut mieux vendre, « dit Laurence, 
" et partir tous pour l'Algérie, comme tu 
voulais... Oui, » insista- t-elle, « ça vaut 
mieux, pour l'enfant. »> 

Elle était penchée sur le fourneau. Pascal 
ne voyait que sa nuque un peu frêle et si 
blanche, sous ses noirs cheveux relevés. Ses 
yeux se dérobaient et son visage. Une ques- 
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tion lui monta aux lèvres, qu'il n'osa pas 
poser. Elle acheva son humble besogne de 
servante, et, comme elle lui présentait 
l'omelette dorée sur un plat de terre brune, 
elle lui sourit cette fois, d'un sourire si 
doux, une telle loyauté émanait d'elle, 
qu'un remords lui vint, d'avoir pensé ce 
(ju'il avait pensé. Quand ils furent dans 
la petite salle et qu'elle eut posé le plat 
sur la table, il l'attira contre sa poitrine, 
en lui disant le même mot qui l'avait 
froissée sur les lèvres de Libertat, la veille. 
Maintenant, elle en vibrait tout entière : 

— « Ma Laurence! w 

— « Oui, ta Laurence, » répondit-elle en 
lui rendant son étreinte et son baiser. 

Et, se dégageant : 

— « Allons, viens manger. Je vais te ser- 
vir, mon cher mari. » 
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On L'a compris. Lapensée, surgie soudain 
dans l'esprit de Pascal Couture, avait été : 
«Elle veut quitter TAlmanarre à cause de 
Libertat. » Cette pensée enveloppait cette 
autre, la même qui, depuis la veille, tour- 
mentait son rival : « Qu'y a-t-il eu entre 
eux? w Injurieuse défiance que l'admirable 
garçon avait aussitôt voulu rejeter! Hélas ! 
Le soupçon, une fois en nous, ne s'en va 
pas à notre gré. Il demeure caché dans l'inti- 
mité de notre être, il y travaille, il y amasse^ 
comme il avait dit lui-même dans son pitto- 
resque langage de jardinier, en parlant de 
l'épine d'agave entrée dans son doigt. 
Gomme il rend bien, ce mot populaire, le 
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lent et sûr progrès de rinflammation qui 
enveloppe Téclat, emprisonné dans la 
plaie, d'une gangue d^humeur, amassée, en 
effet, autour d'elle! Le moindre grain de 
poussière nourrit cette humeur. De même 
le moindre événement envenime T âme, à la 
place où s'est enfermée et brisée la pointe 
aiguë. Seulement, il y a des différences 
dans la manière de réagir et qui mesurent 
la finesse de notre sensibilité. La même 
jalousie, qui rend un Libertat intpérieux et 
dur, rend un Pascal Couture plus malheu- 
reux encore, mais si tendre dans sa misère, 
du moment que celle qu'il aime lui dit 
qu'elle l'aime ! II se mépriserait de ne pas la 
croire, il là croit, et c'est à lui-même qu'il 
en veut. La pupille de lady Agnès, si déli- 
cate, si émotive, s'était cabrée contre l'in- 
quisition brutale du premier. Elle allait 
trouver, dans ce qu'elle devinerait des sen- 
timents du second, un motif de plus de le 
chérir. Elle avait connu, ou mieux, pras- 
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senti, à i'occd^i(>n dé Libertat, les ôruslilté^ 
de la jaiôtiâie de tété. Coûttire devait lui 
révélet la doulotiretiise, mais tauchaùte, 
mais noble beauté de la jalousie du ciœu^! 

Cette idée que Lauréttce désifait quitter 
lé pays pottr ttnè taison qu'elle dissimulait, 
Pascal ^e séfait ddûc défendu de même là 
discTûtéi*. Totit de saifé, un mdt bien inuô*- 
cent, toitibé de la bouche du petit Virgile, 
avait posé de tïaut^eaù devant lui Féûigltiè 
dès récîéftttes relations entre sa fiancée et 
sou rival de Toulon. 

— « Alors, mademoiselle Albani, vous 

allez être Mtne Couture? Ah! que je suis 
content! ^ s'était écrié l'enfaût, lorsque les 
deux jeunes gens lui avaient âUnoUcé la 
DduveUe. 

— u Ça nou^portei'a bonheur, » avait dit 
Laurence, « qu'il nous ait féheités lé pre- 
mier. >> 

CéS félicitations n'avaient certes pas porté 
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bonheur à Couture, car le petit garçon avait 
ajouté, avec rinconscience de son âge : 

— u Ah ! vous serez bien plus heureuse 
avec lui ! » 

Avec qui donc aurait-elle été moins heu- 
reuse? Quelle comparaison s'était présentée 
spontanément à cette jeune imagination, et 
pourquoi? Pourquoi, une heure plus tard, 
Mme Albani et Marie-Louise s' étaient-elles 
regardées l'une et l'autre, étrangement, 
quand le pauvre goy s'était avancé, de sa 
jambe boiteuse, vei*s les deux femmes, con- 
duit par Laurence qui lui donnait la main? 
Elle n'avait pourtant dit qu'une phrase si 
simple, et qui aurait dû, après leurs bons et 
longs rapports de voisinage, être accueillie 
si joyeusement : 

« Maman, vous n'avez qu'un fils. Vous 
en aurez deux, si vous dites oui à ce que va 
vous demander Pascal. Moi, je lui ai déjà 
dit : oui. » 

Pourquoi ce même regard d'une interro 
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jjation étonnée, presque déçue, avait41 
assombri les prunelles d'Antoine Albani, 
rentré juste à cette minute, quand sa femme 
lui avait appris la grande nouvelle? Pour- 
quoi cette sévérité singulière, soudain em- 
preinte sur le visage de Marias, axant sa 
sœur? Aimant Pascal comme il l'aimait, 
pourquoi l'avait-il embrassé presque avec 
gêne? Et, surtout, pourquoi ce père et cette 
mère n'avaient-ils pas protesté plus vive- 
ment, quand leur futur gendre avait annoncé 
— en proie à quel embarras ! — son projet 
dp vendre son domaine et de partir pour 
l'Algérie? Une fois déjà, il est vrai, ils avaient 
laissé leur fille aînée les quitter; mais, du- 
rant son exil auprès de lady Agnès, ne 
répétaient-ils pas combien ils se languis- 
saientd'elle? £stiniaient-ilsdonc, eux aussi, 
qu'il valait mieux que le jeune ménage ne 
vécût pas trop près de Toulon? Pourquoi? 
— « Il y a une chose dont je suis sûr, » 
s'était-il dit, aussitôt qu'il s'était retrouvé 
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seul en face de lui-même et pour faire taire 
la voix intéiieitre. u Elle est ane hotmête 
fille. S'il sVtait passé ctitre elle et ce libcnrtat 
quoi que ce f&t dont elle eût à rpugii", elle 
me r aurait avoué. Elle ne Voudrait pas 
devenir ma femme sur un mensonge. Donc, 
il n'y a rien eu. » 

Cet acte de foi dans la probité de Lau- 
rence se renouvela pour ce grand et géné- 
reux cœur, à toutes les heures, à toutes les 
minutes, pendant les jours qui suivirent, et 
toujours en silence. Il se f6t méprisé de 
poser à la jeune fille une question qu'il ne se 
permettait pas de se formuler à hfi-mêfne. 
L'inexprimé n'en est pas moins torturant, 
surtout dans le bonheur. On n'est vraiment 
heureux qu'en l'étant avec toute son âme, et 
cet effort pour cacher à une fiancée adorée 
un point de sa sensibiUté, lancinant et pa- 
roxystique comme une névralgie, eàt empoi- 
sonné pour le jeune homme cette première 
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et ravissante joie de ses accordailles, sans 
la dérivation forcée que loi imposait le règle- 
ment des derniers rapports entre l'enfant et 
sa famille. Il fallut d'abord qu'il le con- 
duisit chez ses parents, devant le cercueil 
lie son frère. Le père Nas était venu lui- 
même chercber son garçon à la bastide. Ce 
vieux tâcberon, intoxiqué d'alcoolisme, 
était arrivé comme hébété. 

— « Faut qu'y lui dise adieo à ce pauv' 
Victor, tout d'mème!..- « avait-il suggéré 
après nn aparté de quelque» minutes, oâ il 
avait demandé à Couture on acompte sur le 
prix convenu entre eux pour le louage de son 
fils. 

— u Vous ne venez pas aussi? n avait-il 
ajouté. Le protecteur, pour ne pas quitter 
son protégé, avait accepté cette invitation 
dont le sens lui Fut rérélé bientôt par la sou- 
daine éclipse du père 

— " J'ai une course à faire, " avait dit 
l'ivrogne, ^ je vous rejoindrai à la maison, v 
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Il avait disparu dans la direction d'un bar 
dont il était l'habitué, avec l'évident projet 
de prélever, sur l'avance reçue, deux o a trois 
apéritifs de consolation, avant que la ter- 
rible femme qui gouvernait tout chez lui 
n'eût mis la main sur cet argent! Pascal et 
Virgile continuèrent donc leur route seuls. 
Quand ils eurent gravi la ruelle caillouteuse 
qui conduisait, dans la ville haute, à la de- 
meure deNas, ils trouvèrent la porte barrée 
par un flot de gens qu'attirait la curiosité 
d'un si tragique événement. Ils s'écartèrent 
devant le frère, dont la pâleur et le trouble 
provoquèrent un murmure de commiséra- 
tion. « Coumo a de peino! » (1) entendait 
murmurer autour de lui l'assassin par im- 
prudence, qui n'osait pas lever les yeux. 
Quelle épreuve, et surtout d'entrer dans la 
chambre à coucher où se tenait Mme Nas, 
sa belle-mère à lui, mais la mère du mort! 

(i) Comme il a de la peine ! 
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!eiui-ci reposait sur le lit, babillé de ses 
Jus beaux vêtements, et presque mécon- 
laissable. Il était tout enflé par son séjour 
^de plus de soixante heures dans Teau, ver- 
[àtre, et déjà décomposé. Des bouquets de 
^narcisses et des branches de mimosas en 
fleurs, apportés par les voisins, s'amonce- 
laient autour du cadavre . Leur violent arôme 
n*empêchait pas qu'une écœurante fétidité 
ne remplit la pièce, où les commères du 
quartier défilaient les unes après les autres . 
Chaque fois qu'une visiteuse passait le seuil, 
Mme Nas recommençait de crier et de vo- 
ciférer, comme si son désespoir se renou- 
velait avec chaque arrivée d'un nouveau 
témoin. Par ce besoin d'exaspérer des émo- 
tions vraies en les exprimant, qui est la tare 
de certaines natures méridionales, elle se 
faisait la comédienne de sa propre douleur. 
Elle souffrait pourtant avec toute sa chair, 
comme en témoignait le vieiUissement de son 
masque. L'autre semaine, elle avait les 
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trente-cinq ans de son extrtît de naissance. 
Aujourd'hui, elle en avait quarante, cip- 
quante. Elle n'avait plus d'âge. Elle avait 
été très jolie; il lui restait de sa beauté 
une wa8$6 énorme de cbeveu:i( noirs et de 
grands yeux, noirs aussi, dont la flamme 
brûlait dans un visage amaigri par la mau- 
vaise nourriture, tanné par le travail au 
grand soleil, et défiguré par la perte de plu- 
sieurs dents de devant, qui mettait comme 
un trou sombre dans sa bouche aux lèvres 
trop minces. Quand elle aperçut Virgile, un 
rictus crispa les coins de cette bouche mé- 
chante, et ses yeux dardèrent la haine ; mais 
il y avait un public, et ces signes d'une aver* 
sion presque animale, aperçus seulement 
par Couture et par celui qui en était l'objet, 
cédèrent la place aussitôt à un grand geste 
de démonstration théâtrale/ Ses plaintes 
redoublèrent et devinrent des hurlements. 
De ses deu^i^ bras étendus, elle montra h 
ht au petit garçon qui tremblait de tout son 
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rorps. Il marcha, cependaqt, jusqu'auprès 
In cadavre de na victime, poussé par Cou- 
lure, qui le Força de ï'ag^epouiller, et, 
s'ageaouiUant lui-même, souffla tout bas 
au meurtrier : 

— u Demande-lui pardon. » 

Puis, se telçvant en même teqips que 
l'enfant, après une prière prolongée : 

— M Hé bien! madame Nas, » dit-il à la 
marâtre, « je vous l'emmène, n'est-ce pas? 
Je lui commande son deuil. C'est entendu 
avec SQp père. " 

— B Faites, monsieur Pascal, " repartit- 
elle durement. « pour sûr que je n'«i pas le 
cœur à m'occuper de lui aujourd'hui. » 

Elle ne put se retenir d'ajouter ; 

— u Le voir là, et qui ne pleure seulement 
pas! X 

— u Je vous le ramènerai pour l'enterre- 
ment, i> reprit Couture, sans relever la 
phrase injurieuse. " Na» m'a dit que c'était 
à Saint- Louis, denaain à neuf heures. " 
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— « Oui, » répondit-elle. 

Et, comme d'antres visiteurs arrivaient, 
elle déchira l'air de ses sanglots avec une 
abondance de larmes qni semblait aug- 
menter à mesure, au lieu de s'épuiser. A 
la faveur de cet afflux de gens, Pascal put 
emmener l'enfant dont le tremblement ne 
s'arrêtait pas, et qui, à peine dans la rue, 
supplia : 

— « Allons-nous-en vite. . . Vous avez vu 
comme elle m'a regardé, monsieur Couture. 
Si elle m'avait demandé, j'aurais tout dit. » 

— « Il faut pourtant que tu la revoies, " 
insista Pascal, » et il faut que tu ne dises 
rien. « 

— tt Je ne sais pas si je pourrai, monsieur 
Couture. Quand elle est là. . . » 

— u // faut que tu puisses, à cause de 
moi. Oui, à cause de moi. Tu ne veux pas 
que j'aille en prison? » 

— tt Vous, en prison? » 

— w Oui, moi, » dit Pascal, « pour faux 
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témoignage. J'ai déposé que j'avais vu le 
père Brugeron ramasser la bicyclette, et je 
ne l'avais pas vu. J'ai menti, moi, Couture, 
à cause de toi, parce que j'ai cru que je 
pourrai faire de toi un honnête homme, si 
tu te repens et si je te garde. Conduis-toi en 
homme dès maintenant. Dis-toi que tu me 
dois le silence, et garde-le. » 

— « Je penserai à vous, monsieur Cou- 
ture, quandje serai devant elle. Et alors elle 
ne me fera pas peur. » 

— tt Pense surtout à ce que je t'ai déjà 
dit, que je veux avoir sauvé un honnête 
homme, « répéta Pascal. 

— u Je serai un honnête homme, monsieur 
Couture. Je vous l'ai déjà promis et je 
vous le promets encore, » répondit l'enfant, 
et, prenant la main de son grand ami, il la 
lui baisa, en ayant soin de ne pas poser sa 
petite bouche sur le doigt blessé. Puis, 
câlinement : 

-r— ' « Je ne vous ai pas fait mal, monsieur 

19 
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Couture?... Vous verrez. Vous verrez. 
Vous ne regretterez pas de m'avoir pris, ni 
vous, ni Mme Laurence. » 

— « Tu l'aimes bien, Mme Laurence? » 
demanda ï^ascaL 

— « Oh ! oui , » fit l'enfant avec la ferveur 
que ces petits êtres, tout spontanéité, ap- 
portent à l'effusion de leur reconnaissance. 

Le Jaloux eut au bord des lèvres une ques- 
tion. Allait-il la poser? 

— « Tu as dit, ce matin, qu'elle serait 
plus heureuse avec moi. Plus heureuse 
qu'avec qui? » 

Il regardait la grosse tête de Virgile, un 
peu engoncée entre ses épaules hautes. 
Dans cette boîte osseuse, allaient et venaient 
des images où Laurence était mêlée, les 
souvenirs de paroles entendues. S'il pou- 
vait, lui, Pascal, voir ces images, connaître 
ces souvenirs, il saurait des choses qu'il ne 
savait pas, sur les rapports de sa fi)ancée et 
de ce Pierre Ijibertat, dont il avait tant cru 
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p'elle l'épouserait. Mais faire parler un 
înfant, qui ne se rend pas compte de la 
portée de ses phrases, — cet abus de con- 
nance lui répugna trop. Non, La phrase 
d'inquisition ne serait pas prononcée, et, 
luitiDuant de regarder l'eufant, il pensait, 
Ptime T.aurenee chez ses parents, queU 
qaes heures plus tôt : 

— « On nesait jamais tout de quelqu'un. 
C'est si triste ! » 

Plus tard, la jennefille et lui devaient, en 
se racontant tendrement leurs intimes 
réflexions durant ces jours-là, trouver une 

E''nie douceur à cette ressemblance dans 
l's façons de sentir. En ce moment, et ja- 
X, cette vision de la solitude où nous 
tprisonne notre ignorance du cœur d'au- 
i, accablait Couture. Cette mélancolie 
jrandit encore dans le magasin de confec- 
ms où il dut entrer avec le petit, pour lui 
Icheter des vêtements de deuil. 11 écoutait 
I marchande qui prenait mesure à l'enfant, 
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et commentait V accident de Victor, dans une 
si totale ignorance de la vérité ! Un soupçon, 
même le plus léger, Taurait consterné, et 
cette illusion lui était douloureuse. 

— « C'est-y malheureux, « disait cette 
femme, son mètre à la main! u A son âge, 
perdre un frère si gentil, et comme ça!... 
Mais, aussi, donner un vélo à un gamin de 
onze ans ! . . . — Lève ton bras, mon petit. 

— Ce que j'en vois de ces gosses, sur ces 
sales machines ! ... Et ça court, ça coui*t! ... 
Faut les voir aux descentes... Ce qui 
m'étonne, moi, monsieur Couture, — lève 
ta tête, pour ton tour de cou, — ce qui 
m'étonne, c'est qu'il n'y en ait pas deux on 
trois par jour qui se cassent les reins et la 
tête!... Ça vaudrait mieux, peut-être; ça 
corrigerait les parents ! — Allons mon petit, 
quitte ton habit. Bon. Passe cette manche 
cette autre . Boutonne-toi . Mets la ceinture . . . 

— C'est un amour, en noir, ce gosse, » 
conclut-elle après avoir tiré par le bas U 
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veston-blouse dont elle avait l'evélu l'en- 
fant. Et, tapotant les plis afin de les effacer : 
— " Begarde-toi dans la glace pour te con- 
M>ler... Ah! il en a du cœur, ce mignon. Ça 
se voit, monsieur Pascal. Ce n'est pas 
comme la petite Guigue, vous savez, celle 
qui a perdu sa maman, la semaine dernière. 
* Vous voyez mon chapeau, n qu'elle m'a 
dit, >' madame Margaillon, je n'en ai jamais 
eu an si beau. >< Et elle riait. Péchère! Elle 
était heureuse, ouï, heureuse, monsieur 
Pascal! Et une si bonne maman!... Au 
lieu que celui-ci... Tiens, laisse-moi t'em- 
biasser, pauvre bijou ! . . . n 

— " Non, nous ne savons rien les uns des 
autres, » se redisait Couture, le lendemain 
encore, ensuivant le convoi de Victor, der- 
rière le père Nas, qui, cette fois, donnait la 
main à Virgile. 

La mère n'était pas venue, d'après ta 
vieille coutume de quelques pays de Pro- 
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vence, où les plus proches demeurent ai 
logis à se lamenter, pendant que l'on enteni 
les personnes qu'ils pleurent. Ils étaient le^ 
seuls dans le cortège, Pascal et l'enfant, 
connaître la vérité sur la tragédie querepréi 
sentait la mince et courte bière, drapée ai 
blanc et parée de fleurs. Et puis, le souvenil 
de la soirée de la veille, passée auprès d( 
sa fiancée sous les mimosas embaumés di 
la maison Albani, le faisait se répondre : 

— u Mais si. Nous savons les caractère! 
nous savons les cœurs, si nous ne savons pi 
les actes. Alors, nous devons croire que a 
actes ont ressemblé aux cœurs et aux carat 
tères. Ce qu'il y a de certain, c'est 
Laurence, avant-hier, prenait le thé av< 
Mme Libertat. Le fils lui faisait la cour, 
ne la lui fait plus, puisqu'elle m'épouse. Çî 
c'est certain aussi. Que se sera-t-il passé?. 
Quelque affront de la mère, sans doute, ol 
du fils. Ces gens riches, avec nous autres, 
se croit tout permis. Alors, elle aura réfl< 
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cbi. Elle se sera dit : <> Pascal est un brave 
» garçon. Il m'aime. Vaut mieux que je 
" l'épouse. " 

Cette explication, si peu conforme à la 
vérité, et pourtant si vraisemblable, acbe- 
vait de navrer le jeune bomme, au lieu de le 
consoler. Mentalement, il se comparait, lui 
le cultivateur boiteux, à l'élégant cavalier, 
et son monologue intérieur se prolongeait, 
tandis que le convoi entrait au cimetière, 
que le prêtre prononçait les dernières 
prières et que le cercueil descendait dans la 
fosse, où le terrible secret du fratricide 
s'ensevelissait pour toujours, lui aussi. 

— " Oui, elle m'épouse; mais c'est par 
pitié, parce qu'elle a vu comme je souffrais. 
C'est par raison. Hé bien ! Je l'aimerai tant, 
qu'il faudra bien qu'elle m'aime à la fin... 
Qu'elle m'aime? On ne peut pas m'aimer. 
Surtout elle, une presque dame ! Elle était 
si gentille avec moi, hier soir. Mais c'était 
pour moi. Ce n'était pas pour elle. » 
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On le voit. Ce simple, ce primitif en arri- 
vait, par la naturelle délicatesse de son 
cœur, à concevoir des susceptibilités senti- 
mentales auxquelles il n'aurait pas su 
donner forme avec des mots. Mais il les 
éprouvait, et des résolutions romanesques 
s'ébauchaient dans cette âme de poète, 
enfermée dans ce corps disgracieux et dans 
cette condition si humble : 

— « Pourvu qu'elle ne se repente pas, et 
qu'ensuite elle se considère comme liée 
d'honneur à ce mariage! Hier, j'étais trop 
ému, je ne lui ai pas dit qu'elle restait libre 
de reprendre sa promesse, que je ne lui en 
voudrais pas, si elle le faisait. Il faut que je 
lui dise, avant que le mariage ne soit tout à 
fait annoncé, aujourd'hui. Et puis, je verrai 
ce qu'elle répondra... Je verrai? Est-ce 
qu'on voit jamais? Quand même, je dois lui 
dire ça. >) 

Il y avait, dans cette résolution, un peu 
de cet appétit du martyre pour ce qu'ils 
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aiment, tendre et subiime folie des grands 
amoureux. Afin de l'exécuter plus vite, 
poussé aussi par le passionné désir de levoir 
Laurence et d'apaiser cette tempête d'idées 
parla réalité de cette chère présence, Cou- 
ture, la cérémonie finie, se bâta vers la gare 
do chemin de fer du Sud, toujours suivi du 
garçonnet. Il avait bien calculé. 11 arriva 
juste à temps pour monter dans le train. 
Quelques minutes plus tard, ils descen- 
daient à la station de l'Almanarre. 

— " Va m'attendre chez nous, " dit-il à 
Virgile, « et ôte ton costume pour travail- 
ler. Tu commenceras de biner les rosiers. " 
Lui-même, d'une marche aussi rapide 
que le permettait son infirmité, il se dirigea 
vers la maison des Âlbani. Ce lui fut un sai- 
sissement, au sortir d'un petit bois d'oli- 
viers, d'apercevoir à droite, et sur un 
étroit chemin de traverse, la silhouette de 
t Laurence causant avec un homme à che- 
i val, dans lequel il reconnaissait Libertat. 
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— a Elle ne lui a pourtant pas donné 
rendez-vous durant mon absence! » pensa 
Pascal. « Je deviens fou. Ce n'est pas pos- 
sible. » 

Il pressa le pas vers le groupe avec cette 
autre idée, trop justifiée, que Laurence 
était l'objet d'une poursuite qu'elle n'avait 
pas provoquée. Le seul fait que les deux 
jeunes gens causassent ainsi dans un endroit 
découvert écartait toute hypothèse d'un 
rendez- vous clandestin. Qu'était-il donc 
arrivé? Tout simplement que Pierre Li- 
bertat n'avait pas voulu considérer comme 
définitive la parole de rupture prononcée la 
veille par la jeune fille. Il avait passé plus de 
quarante-huit heures à lutter, par amour- 
propre, contre son besoin de la revoir et de 
tirer au clair le soupçon qui continuait de 
lui meurtrir l'âme. 

— « Si elle m'a joué, » se disait-il, «je 
me vengerai. » 

Sa jalousie s'exaspérait en méch-anceté. Il 




L'AUTRE JALOUSIE SOS 

gardait rancune à sa mère du malaise où il 
se débattait, il n'avait pas dîné avec elle la 
veille, également incapable de se taire sur 
le sujet qui lui tenait au cœur, et de sup- 
porter que la dénouciatrice lui en parlât. Il 
était allé dans un des restaurants du port, 
hanté par des officiers. Il y avait retrouvé 

(quelques camarades. Cette reprise de con- 
tact avec son ancien métier avait encore 
assombri son humeur. Après une nuit 
d'insomnie, une dépêche reçue de son 
écurie lui avait servi de prétexte à ses 
propres yeux pour prendre le train qui va 
de Toulon à Hyères. Il y avait lieu, en 
effet, d'examiner le cheval malade dont il 
avait parlé lors du thé, en vue d'une décision 
définitive. Le jeune bomme avait eu le cou- 
rage de choisir la grande ligne pour son 
voyage, au lieu de celle du Sud qui s'arrête 
à l'Almanarre. De la gare d'Hyères il était 
allé droit à son écurie, où l'attendait le vété- 
rinaire. La consultation finie, il avait dit : 
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— « Sellez-moi Cyrano, je vais lui donner 
un temps de galop. » 

C'était le pur sang sur lequel il se prome- 
nait d'habitude sous les beaux pins mari- 
times du Ceinturon, au pied desquels Victor 
était allé à cette cueillette des champi- 
gnons, d'où il n'était pas revenu. Libertat 
s'était bien dirigé là, d'abord à grande allm-e. 
La vue de la chaussée lui avait rendu plus 
présente la scène du meurtre, telle que Lau- 
rence la lui avait racontée, puis, par asso- 
ciation d'idées, Laurence elle-même. Irré- 
sistiblement et sans tenir compte, cette fois, 
de son orgueil blessé, il avait trotté dans 
la direction de la campagne Âlbani. D'ail- 
leurs, il avait imaginé un moyen d'amorcer 
la conversation, croyait-il, sans trop s'hu- 
milier. Comme il contournait le domaine, 
pour éviter la mère et la sœur, occupées de 
rechef à nouer des bouquets dans un carré 
de violettes, il vit qu'une forme de femme 
sortait de la maison et marchait rapidement 
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du côté opposé à celui où les travailleuses 
se tenaient accroupies. C'était Laurence, 
qui, désireuse de causer avec son Sancé, dès 
le retour de l'enterrement, se hâtait vers la 
bastide de Couture, sans soupçonner le me- 
naçant voisinage du prétendant repoussé. 
Celui-ci connaissait assez la position respec- 
tive des deux propriétés : celle des Albani 
et celle de son rival, pour deviner où allait 
la jeune fille. Un autre détour lui permit 
de gagner le mince sentier par où elle 
s'avançait, en s'abritant contre un rideau 
serré de noirs cyprès derrière lequel il l'at- 
tendit. Quand elle fut à portée, il déboucha 
de sa cachette, et fonça soudain sur elle, 
aussi vite que le permettait l'étroitesse du 
chemin, dressé en crête entre les cultures. 
Contraint de poser son sabot sur de véri- 
tables éboulis, Cyrano, nerveux comme un 
animal de race, bavait sur son filet, en 
secouant sa tète et dansant un peu. Libeitat 
le calmait de la vois, et caressait de la main 
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son encolure, tonte moite du galop de tout à 
rheure. Même à cette seconde d'extrême 
émotion, le sentiment de sa force et de son 
adresse donnait de l'arrogance à sa hautaine 
physionomie. Un rien de timidité eftt peut- 
être touché Laurence. Contre cette expres- 
sion-là, celle du dominateur, elle se raidit, 
et c'est de nouveau un visage fermé qu'il ren- 
contra en face de lui, lorsqu*il l'aborda, en 
prononçant la phrase qu'il avait diplomati- 
quement préparée : 

— « Mademoiselle, j'ai réfléchi. Ce mal- 
heureux enfant dont vous m'avez parlé, je 
m'en charge, et sans conditionrs, comme 
vous le désirez, sans autre renseignement. 
Je suis venu vous demander son nom, et, 
de ce pas, je vais à CoUobrières m'enteadre 
avec un de mes fermiers. Pour Cyrano, 
cette course est un jeu. » 

Et, flattant Timpatiente bête : 

— uKeep quiet, tnyboy. » 

Le rusé personnage avait constaté, au 
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cours de ses entretiens avec Laurence, 
qu'eUe tressaillait toujours un peu, quand 
elle entendait parler anglais. — Elle rc- 
oyait lady Agnès. — Cette fois, elle parut 
insensible aux réminiscences qu'il avait cru 
adroit d'évoquer. Froidement, avec un air 
(îe dignité qui révélait un parti pris de le 
tenir à distance, elle répondit : 

- uJevousremercie, monsieur Libertat, 
mais tout est arrangé, maintenant. M. Pas- 
cal Couture garde le petit. Je n'en suis pas 
moins très sensible à votre offre. Je ne vous 
fais pas l'affront de vous rappeler votre 

rôle, à propos de lui et de son malbeur. 
Je compte sur votre absolue discrétion, " 
I Tandis qu'elle parlait, une nervosité 
I gagnait lejeune homme. Il esquissa, malgré 
un geste d'impatience, dont le contre- 
coup sur les barres trop tendres de sa bête 
la fit danser et se défendre. 

- « Voyons, voyons, Cyrano..., » dit- 
jl en raccourcissant ses rênes et retenant 
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ranimai. " Décidément, » continua-t-il 
avec un sourire, « il n'y apasque les dames 
de susceptibles. » 

Et, s'adressant plus directement à Lau- 
rence : 

— « Ne parlons donc plus de ce petit 
garçon... Je suis venu pour vous dire une 
autre chose : c'est que vous m'avez mal 
quitté, hier, mademoiselle, et que j'en ai eu 
beaucoup de peine. » 

— M Ne continuez pas à me parler sur ce 
ton, monsieur Libertat, « interrompît-elle. 
« Je n'ai pas, je n'ai plus le droit de vous 
écouter. » 

Dans ce passage du : « Je n'ai pas » 
au : « Je n'ai plus, « elle avait mis une 
énergie qui soulignait encore la différence 
des deux phrases. Elle regarda le jeune 
homme bien en face, et, simplement : 

— «Depuis hier, je suis fiancée,» dit-elle. 

— " Avec M. Couture, sans doute? »> fit-il 
ironiquement. 
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— « Avec M. Couture. » 

C'était la minute même où Pascal sortait 
du petit bois d'oliviers. Comme il aper- 
cevait Libertat, Libertat l'aperçut, 

— u Hé bien ! » dit-il, en ramassant son 
cheval d'un si brusque mouvement que 
celui-ci se cabra tout à fait, « vous l'épou- 
serez peut-être, mais vous épouserez quel- 
qu'un que j'aurai cravaché. » 

L'inqualifiable menace qu'il proférait 
ainsi s'accompagnait d'une expression si- 
nistre de ses traits, décomposés par la 
secousse de la colère. L'amour contrarié a 
de ces accès de violence qui touchent au 
délire, quand il est uniquement fait de désir. 
Le jeune homme riche, très vaniteux au fond 
de sa noble et historique origine, n'avait 
jamais eu pour la fille d'Antoine Albani 
qu'un sentiment de cet ordre. La résistance 
de la jolie enfant avait surexcité cette fan- 
taisie chez lui jusqu'à la passion, mais une 

passion toute physique. La vérité du motif 
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qui l'avait poussé à l'offre du mariage se 
révélait à cette minute. Le brutal égoïsme 
du mâle irrité se manifestait par cet éclat 
de sauvagerie qui allait le précipiter à une 
action immédiate. La jeune fille le comprit, 
et, d'instinct, opposant à cette démence le 
calme qui dompte les frénétiques : 

— « Non, monsieur Libertat, » dil-elle 
simplement, « vous ne ferez pas cela. » 

— tt C'est ce que vous allez voir, » rugit-il. 

— « Vous ne ferez pas cela, n répéta- 

m 

t-cUe, « parce que vous êtes un Monsieur, 
d'abord, et parce que vous n'êtes pas un 
lâche. » 

— u Je ne suis pas un Monsieur, » répon- 
dit-il, «je suis quelqu'un à qui l'on prend 
la femme qu'il aime et qui se venge. » 

— u Arrête- toi, Pascal, » cria Laurence 
à Couture qui s'approchait en courant, et 
qu'elle voyait d'un coup d'œil, jeté en 
arrière, à cent pas à peine. Elle avança 
vers Iç cavalier furieux, si près que les 
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naseaux du cheval étonné reniflaient contre 
sa poitrine. 

— « Écartez- vous, » commanda Pierre; 
« mais écartez-vous ! . . . » 

— « Vous me passerez sur le corps avant 
de le toucher... » 

Ramassant une pierre, elle la leva en 
ajoutant, un rire de mépris aux lèvres, 
maintenant, et dans le rude langage d'une 
fiQe du peuple : 

— « C'est du propre, pour un officier, de 
se batti^e avec une femme qui défend son 
homme. » 

Au même instant, on entendit la voix un 
peu essoufflée, mais ferme, de Couture, qui 
arrivait plus vite encore, au lieu d'obtem- 
pérer à la prière de Laurence. Les derniers 
mots de sa fiancée lui étaient parvenus, et il 
criait à son tour : 

— « Qu'est-ce que vous me voulez, mon- 
sieur Libertat? » 

Pierre avait pâli, à croire qu'il allait 
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s'évanouir. Ses paupières battirent sur ses 
yeux, dans un spasme de lutte intérieure. Le 
courage de la jeune fille, la fière attitude du 
jardinier, qui contrastait d'une façon si hu- 
miliante avec son propre égarement, cet ap- 
pel à son passé d'officier^ la bassesse de cette 
agression dont la vilenie apparaissait plus 
ignominieuse devant le geste de défense de 
ce frêle bras dressé contre la tête du cheval 
et la boiterie du rival ainsi menacé — 
tout rendait la raison à l'insensé. Il s'était 
repris. Dans le sursaut de son honneur enfin 
retrouvé, son visage changea. t}ne ondée 
de sang revint à ses joues et à son front. Il 
avait honte. Avec la même brusquerie qu'il 
avait eue^ tout à Theure, pour brandir 
sa cravache, il jeta cette cravache très loin 
dans le champ, à sa droite. Puis, d'une voix 
rauque, tant cette révolution de tout son 
être lui serrait la gorge, et sans répondre 
à Couture : 

— « Mademoiselle, » dit-il, « je viens 
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d'être fou. Je vous demande pardon. Ou- 
bliez-le. » 

Il faisait reculer son cheval en par- 
lant, faute d'espace pour tourner sur la 
mince crête. Pendant cinq minutes, Lau- 
rence et Pascal le virent qui contraignait 
ainsi la bête, écumante et nerveuse, à se 
retirer jusqu'au terre-plein où le cavalier 
put enfin faire volte-face, et il partit à toute 
bride. 

— " Laurence, » demanda Pascal après 
un silence, « il t'avait donc dit qu'il t'ai- 
mait?» 

— « Oui, » fit Laurence, « avant-hier. 
Il m'avait demandé d'être sa femme. » 

— «Et tu m* as préféré?» interrogea-t-il. 

— « Non, » répondit-elle d'un accent 
profond. Elle le regardait avec des yeux où 
passait toute son âme, si longtemps troublée 
par les contradictions de sa destinée, si 
partagée entre les mirages de la vie que lui 
avait fait mener la dangereuse charité de sa 
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protectince et les conditions réelles de son 
sort. Tout était simple dans cette âme, à pré- 
sent, tout était clair. Elle avait compris que 
cette délicatesse des choses, tant goûtée par 
elle chez lady Agnès, n'était que la trans- 
position d'une autre délicatesse : celle du 
cœur. Cette délicatesse-là, elle la rencon- 
trait, vivante et complète, dans cet humhle 
camarade de son enfance, et, continuant 
de le contempler avec une émotion atten- 
drie, elle répéta : 

— « Non, je ne t'ai pas préféré. Je t'ai 
aimé. » 

Et Pascal comprit qu'elle disait vrai. 

FéTrier-septembre 1919. 



FIN 



TABLE DES MATIÈRES 



Pages. 

1 . — Deux terriens 1 

II. — Déracinement 19 

III. — Le carrefour 47 

IV. — Pascal Couture 85 

V. — L'autre amoureux * . . . . 111 

VI. — Un crime d'enfant 151 

VIL — Virgile en danger 173 

VIII. — Une jalousie 205 

IX. — Accordailles 243 

X. — L'autre jalousie 277 



PABIfi. TTP. PLON-HOUmniT ET C^, 8, RUE OàBANClàlE. 24130, 



fcî-r 



A LA MÊME LIBRAIRIE 



CEUVRES COMPLÈTES 

DE PA UL BO UR&ET 

CRITIQUE. 2 volume» in-8*. 

*I. Estais de psychologie conteroporaine. (Baudelaire, Renan, 
Flaubert, Taine, Stendhal, Dumai Kls, Leçon te de làsle. 
les Goncourt, ToiirguénieT, Amîel). — Appenclic«a. 

♦II. Études et portraits. 

ROMANS. 7 volumes in-8«. 

♦I. Cruelle Énigme. — Un Crime d*amour. — André Comélis. 

♦II. Mensonges. — Physiologie de l'amour moderne. 

♦ni. Le Disciple. — Un Cœur de femme. 

*1V. La Terre promise. — Cosraopolis. 

♦V. Une Idylle tragique. — La Duchesse bleue. 

«VI. Le Luxe des autres. — Le Fantôme. — L*Eau profonde. 

♦VII. L'Étape. — Un Divorce. 

NOUVELLES. 4 volumes in-8». 

I. L'Irréparable. — Deuxième Amour. — Profils perdus. — 

François Vernantei. 

II. Pastels. — Nouveaux Pastels. 

III. Recommencements. — Voyageuses. — Complications sen- 

timentales. 
ÎV. Drames de famille. — Les Pas dans les Pas. 

VOYAGES, i volume in-8». 
Sensations d'Italie. — Outre-Mer. 

POÉSIES. 1 volume in-8*. 
La Vie inquiète. — Édel. — Les Aveux. 



En cours de publication,^ 
Le» volume» précédé» d'un astérisque sont en vente (octobre 1919). 



PARIS. TYPOGRAPHIE PLOH-HOURBIT ET C'«, 8, RUE GARARCIBRE. 23130. 



Vi30355$ 



Bourget, P, 



.urenc' t Albainl 




M203555 



THE UIOVERSnT OF CAUFORNIA UBRARY 




